— Jesi li mi stvarno poslao račun za proslavu na kojoj se uopšte nisam ni pojavio? — Vasilije Todorović naglo je podigao glavu, a u glasu mu je zazvučala oštra neverica.
Rastko Milošević, zavaljen na kauču, samo se podrugljivo osmehnuo i protegao kao mačka. Udobno se smestio, naslonio potiljak na mekani jastuk i prebacio ruke iza glave, opruživši noge. Na televizoru je scena ostala zamrznuta baš u najnapetijem trenutku serije, ali ni jedan ni drugi nisu žurili da pritisnu „plej“. Sa niskog stola širio se miris sveže skuvanog čaja sa limunom i medom; para se lagano uvijala iznad dve šolje, ispunjavajući sobu toplinom i blagom citrusnom notom.
— E, ovako izgleda savršeno veče — zadovoljno je promrmljao Rastko, pogledom potraživši Teodoru Milenković.
Ona je upravo izašla iz kuhinje noseći tanjir sa tanko isečenim sirom, pažljivo složenim u krug, i spustila ga pred njih. U Rastkovom tonu osećala se tiha, iskrena radost.
— Bez gužve, bez buke, bez bacanja para. Samo nas dvoje, dobra serija i mir.
Teodora mu je uzvratila osmehom. Petnaest godina zajedničkog života ostavilo je iza njih i trzavice i lepe trenutke, ali su upravo ovakve večeri — jednostavne i spokojne — bile temelj njihove bliskosti.
Ovaj dan imao je posebnu težinu: Rastko je napunio četrdeset pet. Iako se takav jubilej obično slavi naširoko, još na proleće su odlučili da neće praviti nikakvu veliku proslavu, niti okupljati rodbinu. Posle četrdesetog rođendana Teodora se danima oporavljala od kuvanja i spremanja; gosti su otišli, a za sobom ostavili brdo prljavih sudova, fleku od vina na tepihu i iscrpljenost.
— I dobro je što večeras nikoga ne pozivamo, — rekla je mirno, spuštajući se pored njega.
