– Lepo si se prošetala, Predraže moj – izgovorila je Mirjana Andrić tiho, pokušavajući da razvije osmeh, ali on je ostao napet i nekako slomljen. – Čistili su lišće u parku. Sećaš li se kako si, dok si bio mali, obožavao da skačeš po onim hrpama? A ja sam te stalno grdila: „Prestani, prehladićeš se!“ Ti si se samo smejao…
Naslonila se na zid hodnika i na trenutak sklopila oči. Bleda put i sitne kapi znoja na čelu nisu promakle sinu, koji ju je posmatrao s rastućom zabrinutošću.
– Malo mi pritisak luduje danas – priznala je posle kraće pauze. – Izgleda da sam se previše iscrpela.
– Odmah ću vam doneti lekove – začuo se Isidorin glas iz kuhinje. Koliko god da je bila nervozna, zdravlje svekrve nikada nije shvatala olako. Godine provedene u domu zdravlja, među pacijentima koji su dolazili prekasno, ostavile su traga i naučile je ozbiljnosti.
– Ma nemoj da trčiš, Isidora – rekla je Mirjana dok je teško sela na klupicu i iz džepa kućnog džempera izvadila blister s tabletama. – Navikla sam ja, nosim ih stalno sa sobom. Kao kakav izviđač… Evo, tu su moji saveznici.
Pogled joj se zadržao na izbledeloj fotografiji okačenoj na zidu. Ona i njen muž, mladi i nasmejani, na dan venčanja. Toliko vremena je prošlo… Tada joj ni na kraj pameti nije bilo da će u poznim godinama strahovati da je teret sopstvenom detetu.
Predrag je u žurbi odleteo ka kuhinji po čašu vode, zamalo zakačivši veliku podnu vazu. Prolazeći pored supruge, pokušao je da uhvati njen pogled, ali se Isidora namerno okrenula ka šporetu, gde su kotleti cvrčali u tiganju. Miris prženog mesa joj je okrenuo želudac – ceo dan nije ništa pojela, rastrzana između posla, prodavnica i spremanja večere.
– Šta imamo večeras za jelo? – Mirjana je ušla u kuhinju i tiho udahnula vazduh. – Opet kotleti? Isidora, dete, pa nije trebalo toliko da se mučiš… Meni bi i neka supica sasvim prijala.
– U redu je, mama – odgovorila je Isidora, zabivši viljušku u kotlet tolikom snagom da je metal zazvečao o dno tiganja. – Znam da ih volite. Zapamtila sam.
U njenom glasu bilo je nečega zbog čega se Mirjana trgnula i zastala na samom pragu. Za više od dve decenije sinovljevog braka naučila je da prepozna i najtiše nijanse u tonu svoje snaje. Sada je ta napetost odzvanjala poput prenategnute žice.
Starica je polako prišla stolu, oslanjajući se na Predragovu ruku. Spustila se na stolicu i pažljivo raširila salvetu po krilu – navika usađena tokom dugih godina rada u školi. Sin joj je užurbano primakao tanjir, dodao čašu vode i još jednom proverio da li joj je stolica dobro nameštena.
– Znate, ja sam htela da kažem… – Isidora je započela, ali se zaustavila kada je primetila kako Mirjanino lice ponovo gubi boju. U slepoočnicama joj je pulsiralo sve ono neizgovoreno. – Hajde da samo večeramo.
Za stolom se razlila teška, neprijatna tišina. Čulo se tek zveckanje pribora o porcelan i ravnomerno otkucavanje zidnog sata – starog, još iz Predragove bakine kuće. Mehanički ritam je nemilosrdno brojao sekunde tog zagušljivog, mučnog ćutanja, koje je visilo u vazduhu i nagoveštavalo da se ispod površine spremaju reči koje niko još nije imao snage da izgovori.
