Mirjana Andrić je tek ovlaš dotakla večeru, više je razmicala hranu po tanjiru nego što je jela, neprestano bacajući poglede čas ka sinu, čas ka snaji. Takve poglede počela je da primećuje još pre nekoliko nedelja – prigušene razgovore koji bi utihnuli čim uđe u sobu, napet vazduh koji bi se zgusnuo oko nje kao da je nevidljivi teret pao na sto.
U poslednje vreme kuća više nije zvučala isto. Čim bi se pojavila na vratima, nešto bi se promenilo: reči bi postale kraće, koraci oprezniji, a tišina glasnija.
„Možda sam pogrešila što sam pristala da se preselim kod njih“, prošlo joj je gorko kroz glavu. Ipak, naglas nije rekla ništa od toga. Umesto toga, naterala se na osmeh i pohvalila večeru, pokušavajući da ublaži napetost:
– Kotleti su divni, Isidora. Baš kao što ih je pravila moja majka…
– Ja ovako više ne mogu – izgovorila je Isidora iznenada, gotovo šapatom, spuštajući viljušku na tanjir. – Stvarno ne mogu.
Otkućaji starog sata odjednom su postali zaglušujući. Mirjana je ostala ukočena s kašikom na pola puta do usana, dok je Predrag naglo problijedio, svestan da je trenutak kojeg se pribojavao nedeljama konačno stigao.
– Svaki dan se ponavlja isto – Isidorin glas je jačao kako je govorila. – Ustajem u šest, u osam sam već na poslu. U pauzi trčim do apoteke po lekove, posle posla prodavnica, ručak, čišćenje… A gde sam tu ja? Kada ja da živim, da se odmorim?
– Dušo… – pokušala je Mirjana tiho.
– Nemojte me tako zvati! – Isidora je naglo ustala, a stolica je uz tresak udarila o zid. – Ja vam nisam ćerka. Imate sina, neka on kuva i brine! Ja sam iscrpljena! Razumete li? Is-cr-plje-na!
Predrag se trgnuo:
– Isidora, smiri se, molim te…
– Da se smirim? – viknula je, glas joj je podrhtavao od besa. – Šta sam slagala? Ti si stalno na poslu, a ja da se rastrgnem između bolnice i kuće? Tvoja majka je tvoja odgovornost!
Mirjana je polako spustila kašiku. Ruke su joj se tresle jače nego inače.
– Naravno… ja sam samo teret – izgovorila je tiho i obrisala oči uglom salvete. – Veruj mi, Isidora, ja sve vidim. Mislíš da ne primećujem koliko si umorna? Koliko te guši sve ovo? Svake večeri se molim da mogu sama o sebi da se staram, da nikome ne budem na smetnji.
– Mama, nemoj tako – Predrag je posegnuo da je zagrli, ali se ona blago izmakla.
– Ne, sine, pusti me da završim – ispravila je ramena, onako kako je nekada stajala pred razredom nemirne dece. – Četrdeset godina sam radila u školi. Znaš šta sam tamo naučila? Da slušam. I čujem te, Isidora. Čujem kako plačeš zaključana u kupatilu. Vidim kako ti se ruke uveče tresu od umora.
Isidora je stajala kraj šporeta, stežući ivicu radne ploče dok su joj zli, nemoćni suze klizile niz obraze.
– I ja sam nekad bila mlada – nastavila je Mirjana. – Imala snove, planove. A onda se moja svekrva razbolela… Deset godina sam brinula o njoj. Dani su se pretapali jedan u drugi: posao, kuća, injekcije, terapije. Muž na poslu, dete malo… mislila sam da ću izgubiti razum.
– Mama, zašto to sada pričaš? – promucao je Predrag, zbunjeno gledajući čas u majku, čas u suprugu.
– Zato, sine – rekla je Mirjana Andrić i polako se uspravila – što u svemu ovome nisi u pravu, i vreme je da to konačno čuješ.
