Govorio je da je to zaslužio. Da je iscrpljen do krajnjih granica, da mu je potreban predah, resetovanje, kako je voleo da kaže.
I ona je bila iscrpljena.
Isidora je bila umorna do one tačke kada telo više ne traži san, već potpuni prekid. Da se spusti, legne i da se više ne ustaje. Tri prethodna meseca progutala je organizacija jubileja: protokoli, spiskovi, govori, stotine sitnica koje niko ne primećuje ako su urađene kako treba, ali svi vide ako nešto zakaže. Pre toga — pola godine neprekidnog pritiska zbog imenovanja, zakulisnih igara, beskrajnih poziva, sastanaka bez kraja. A pre svega toga — dvadeset pet godina neprekidne službe tuđim ambicijama.
Čajnik je tiho kliknuo i prešao u ključanje. Isidora je sipala vrelu vodu preko kesice i obuhvatila šolju dlanovima. Prsti su joj bili ledeni, kao i uvek. Otkad pamti za sebe, ruke su joj se stalno hladile, bez obzira na godišnje doba.
Telefon je kratko zavibrirao. Poruka od Une Radivojević — prijateljice još iz studentskih dana. Upoznale su se prve godine fakulteta, sedele zajedno u klupi, zajedno bubale ispite, zajedno plakale zbog prvih loših veza koje su tada izgledale kao smak sveta. Posle se Isidora udala za Teodora Kneževića — i nekako se, bez naglog preseka, vreme za prijateljstva počelo topiti.
Una je pisala:
„Kako si? Juče sam gledala prenos. Javi se kad uhvatiš vremena.“
Kakav prenos? Isidora nije znala ni da postoji ikakav javni snimak. Verovatno je neko od zvanica pustio uživo na društvenim mrežama — danas je to gotovo obavezno. Una je, dakle, videla govor, aplauze, osmehe. Videla je i trenutak kada je Teodor zahvalio svima redom — saradnicima, gostima, sponzorima — svima osim ženi.
Isidora nije odgovorila. Šta bi napisala? Da je sve u redu? Nije. Ali Una je to ionako znala. Govorila joj je bezbroj puta: probudi se, pogledaj gde si i šta radiš sebi.
A Isidora je uvek odmahivala rukom: ti ne razumeš, on je naučnik, treba mu oslonac, kad završi doktorat — biće drugačije.
Završio je. Onda još jedan stepen. Postao profesor. Sada i direktor velike ustanove.
A ništa se zapravo nije promenilo.
Iz radne sobe začula se buka — Teodor se probudio. Nešto je promrmljao, zakašljao se, opsovao promuklim glasom. Svakog časa će se pojaviti na vratima kuhinje. Tražiće kafu. Zatim će pitati gde je kofer. Da li je spakovala stvari. Podsetiće je da polaze za tri sata i da ne razume zašto još nije spremna.
Isidora je ispila čaj do kraja, polako, bez žurbe. Odložila je šolju u sudoperu. I u tom jednostavnom pokretu iznenada je postalo jasno: ona nikuda ne želi da ide.
Godinama je sanjala okean. U mislima su se smenjivali beli pesak, topla voda, ležaljka, potpuna besposlica. Ali sada — nije osećala ništa osim otpora. Jer to ne bi bio odmor. To bi bila ista uloga, samo na drugoj lokaciji.
Paziće da on ne izgori na suncu. Podsećaće ga na tablete za pritisak. Naručivaće hranu jer on ne govori jezik. Organizovaće svaki detalj, jer on nikada nije umeo sam.
Teodor je ušao u kuhinju. Neispavan, zgužvan, razbarušene kose, raskopčane košulje. Gledao ju je mutnim pogledom čoveka koji očekuje uslugu.
— Kafu — promrmljao je. Ne kao pitanje, već kao nalog.
Isidora se nije pomerila.
— Kafu — ponovio je glasnije. — Zar ne čuješ? I daj mi onu tabletu za glavu.
Gledala ga je i mislila: ovako će biti zauvek. Do poslednjeg dana. On će tražiti, ona će izvršavati. On će dobijati priznanja, a ona će stajati uz zid s tacnom. On će zahvaljivati svima osim njoj, jer ona je — kao vazduh. Kao voda iz česme. Ko se zahvaljuje vodi?
— Isidora, da li me slušaš? — povisio je ton. — Šta ti je? Zašto stojiš kao ukopana?
— Ne idem — rekla je tiho, ali jasno.
U prvom trenutku značenje rečenice nije doprlo do njega.
