Juče je obeležen jubilej Teodora Kneževića. Pedeseti rođendan. Oko stotinu zvanica. Restoran koji je Isidora Bulatović birala skoro tri meseca, vagajući svaku sitnicu. Jelovnik je prepravljala bezbroj puta, tačnije osam, dok nije bila sigurna da je sve savršeno. A raspored sedenja joj je oduzeo čitavu nedelju razmišljanja — ko pored koga može, a ko nikako ne sme, samo da akademik Radovan Spasić ne završi za istim stolom sa profesorom Dimitrijem Lazićem. Posle one afere sa grantom, njih dvojica nisu mogli ni da se pogledaju.
Isidora se podigla u krevetu i pogledala praznu stranu pored sebe. Teodor se još nije vratio. Verovatno je zaspao u radnoj sobi nad papirima. A možda se uopšte nije ni spremao za spavanje — sedeo je budan, pijuckao konjak i u sebi vrtio jučerašnji trijumf.
A trijumf je bio potpun. Govori, zdravice, suze njegovog nekadašnjeg mentora koji je glasno ponavljao da je oduvek verovao u tog mladića. Ovacije u trenutku kada je saopšteno imenovanje za direktora instituta. Cveće — toliko buketa da su ih odvozili posebnim automobilom.
Ustala je, ogrnula se kućnim ogrtačem i krenula ka kuhinji.
Teodora je zatekla baš tamo gde je i pretpostavila — u kabinetu, za radnim stolom, s glavom spuštenom na otvoreni laptop. Tiho je disao. Oko njega se osećao miris skupog konjaka i cigara koje je sebi inače uskraćivao.
Zadržala se na pragu, gledajući njegova leđa u izgužvanom sakou. Dvadeset pet godina. Čitavih četvrt veka gledala je ta ista leđa. Najpre dok je pisao doktorsku disertaciju, zatim kada je noćima sređivao naučne radove. Dok je vežbao predavanja, uključujući i ono presudno, posle kog su ga primetili pravi ljudi.
Dvadest pet godina mu je kuvala kafu, peglala košulje, brinula da jede na vreme. Dvadest pet godina je nosila ceo svakodnevni život na svojim plećima da bi on mogao da misli isključivo o nauci. Plaćala je račune, zvala majstore, dogovarala časove za decu, odlazila na roditeljske sastanke. Pamtila je rođendane njegovih kolega i uvek kupovala poklone u njihovo ime. Ispravljala mu je tekstove — Teodor je oduvek kuburio sa interpunkcijom.
A sinoć, kada je izašao da održi zahvalni govor, kada je sala utihnula gledajući novog direktora — zahvalio se svima. Mentoru. Saradnicima. Majci koja ga je sama podigla. Fakultetu koji mu je dao šansu.
Svima — osim njoj.
Isidora se jasno sećala kako je stajala uz zid sa poslužavnikom kanapea. Preuzela ga je od konobara jer je primetila da Radovan Spasić nije dobio ništa za zalogaj. Uvek je primećivala sitnice. To joj je bila uloga — da vidi i popravi pre nego što problem postane vidljiv.
I tako je ostala ukopana s tim glupim poslužavnikom, dok je stotinu ljudi aplaudiralo njenom mužu. On se osmehivao prema sali, oči su mu sijale od sreće. A ona je ponovo nestala. Kao i uvek.
Kasnije joj je konobar tiho prišao i pažljivo uzeo poslužavnik iz ruku.
Verovatno je stajala predugo. Možda joj je izraz lica bio čudan. Mladić ju je pogledao nekim nejasnim pogledom — da li je to bila sažaljenje ili razumevanje. Dečko od jedva dvadeset godina, radi povremeno po banketima. Šta on uopšte može da zna.
Isidora se vratila u kuhinju i uključila čajnik.
Napolju je visilo sivo novembarsko jutro. Za četiri sata trebalo je da krenu ka aerodromu. Teodor je unapred isplanirao odmor — dve nedelje pored okeana, uveren da će im to putovanje doneti predah koji im je oboma bio preko potreban.
