Pored njega nije mogla da zamisli sebe — ni u avionu, ni pod suncobranom na moru.
Ta misao ju je iznenadila i zadržala.
— Ne znam, — rekla je iskreno, bez ulepšavanja.
— Kako to misliš, ne znaš? — Teodor je raširio ruke, vidno iznerviran. — Dvadeset pet godina braka, dvoje dece… i ti nemaš odgovor?
Decu je pomenuo kao poslednji adut. Iako su odavno odrasli. Ćerka je živela u drugom gradu, zaposlena u banci, sa urednim životom i jasnim planovima. Sin se skrasio u Beogradu, bavio se programiranjem, retko se vraćao kući osim za praznike. Oboje su oca gledali sa divljenjem — uspešan, pametan, ostvaren. Majka je, u njihovim očima, bila pozadina. Nešto što se podrazumeva. Kao orman koji stoji gde je oduvek stajao.
— Je l’ to zbog juče? — zaključio je naglo, zadovoljan sopstvenom analizom. — Zbog govora?
— Govor nema veze s tim, — odgovorila je mirno.
— Video sam ti izraz lica, — nastavio je, klimajući glavom. — Povredilo te je što te nisam spomenuo, je l’ tako?
— Nisam se uvredila, — Isidora je jedva primetno slegla ramenima.
— Aha… — uzdahnuo je, kao da mu je laknulo. — U redu. Izvini. Bio sam pod pritiskom. Zaboravio sam. Nije bilo namerno.
Eto. Izvinjenje je izrečeno. Priznao je zaborav. Sledeći korak je bio jasan: ona treba da pređe preko svega i krene da pakuje kofere.
— I dalje neću putovati, — rekla je tiho, ali odlučno.
Lice mu je najpre pocrvenelo, a onda je naglim pokretom odgurnuo stolicu. Udarila je u zid i srušila se uz tresak od kog se Isidora trgnula.
— Onda mi objasni šta se dešava! — povikao je. — Šta ti hoćeš od mene? Šta još treba da uradim?!
Razmišljala je nekoliko sekundi. Šta zaista? Da prestane da je doživljava kao funkciju. Da je primeti. Da kaže „hvala“ — ne jednom u jubilarnom govoru, već svakodnevno. Za jutarnju kafu. Za ispeglane košulje. Za samo njeno postojanje.
Ali takve stvari se ne uče. Ili ih imaš u sebi, ili ne.
— Trebalo bi da se spremaš, — izgovorila je smireno. — Let je uskoro.
— Bez tebe ne idem.
— Ići ćeš.
Dugo ju je posmatrao, tražeći poznato kolebanje. Strah. Pukotinu. Ranije bi je uvek pronašao. Na kraju bi popustila — jer se bojala svađe, samoće, nepoznatog života bez njega.
Ovog puta — ničega nije bilo.
— Dobro, — rekao je hladno. — Kako želiš. Kad ostaneš sama, shvatićeš. Bez mene ti ništa ne znaš.
Nije bilo tačno. I oboje su to znali. Zapravo, on se bez nje nije snalazio ni među sopstvenim stvarima.
— Lekovi su u gornjoj fioci, — rekla je. — Pasoši su u sefu. Šifru znaš.
Nije odgovorio. Otišao je u spavaću sobu. Čula je kako baca garderobu, psuje, telefonira nekome. Verovatno se žali. Verovatno objašnjava koliko je ona nezahvalna.
Neka.
Dva sata kasnije, otišao je. Bez pozdrava. Vrata su zalupila toliko snažno da su zidovi zadrhtali. Zatim je stigao taksi, čuo se udarac gepeka. I onda — tišina.
Isidora je još neko vreme stajala kraj prozora. Auto je nestao iza krivine. Otišao je.
Osećaj je bio neobičan. Nije bilo ni sreće ni olakšanja. Samo mir. I čudan utisak da bi se svakog časa mogao vratiti i ponovo nešto zahtevati.
Skuvala je još jednu šolju čaja i pozvala Unu Radivojević.
— Zdravo, — rekla je. — Gledala sam sinoć prenos.
— Jesi… — Una je zastala oprezno. — Kako si?
— Nisam otputovala s njim. Ostala sam ovde.
— Stvarno? — tišina na trenutak. — Ozbiljno?
— Da.
— Isidora… baš mi je drago zbog tebe.
Isidora se nasmešila. Još nije znala da li i sama oseća radost. Ali negde duboko u sebi — bilo je tiho i stabilno.
