Teodoru Mladenović iz sna je trgnuo snažan prasak vrata. Ognjen Đokić se vratio kući još u zoru, očigledno nervozan, i bez ikakvog oklevanja počeo da tumara po stanu. Otvarao je ormare, fioke, premeštao stvari, a zatim ih uz glasne udarce bacao na pod. Ležala je nepomično, zureći u polumrak spavaće sobe, osluškujući svaki zvuk i već tada shvatajući da je ovaj dan unapred izgubljen.
Napolju je još vladala tama. Do Nove godine ostala su svega tri dana, a Teodora se već nedeljama spremala za praznik. Kupila je namirnice, naručila tortu, izvukla iz gornjih polica kutiju sa novogodišnjim ukrasima. Sve je to obavljala mehanički, bez ikakvog uzbuđenja ili radosti. Ne zato što je to želela, već zato što se to od nje očekivalo. Zato što je Ognjen tako navikao.
On je uvek imao očekivanja. Podrazumevao je da će ga na stolu čekati ručak, da će garderoba u ormaru biti oprana i ispeglana, da će u novčaniku uvek biti novca. Očekivao je njen osmeh kada bi dovodio društvo, i njenu tišinu kad bi povisio ton. Teodora je godinama ispunjavala te zahteve, ali kako je vreme prolazilo, svaki novi dan joj je to padalo sve teže.
Vrata spavaće sobe naglo su se otvorila. Ognjen je stajao na pragu, još u jakni, sa rumenim licem i očima koje su neprirodno sjajile.
— Šta se izležavaš? Ustaj odmah! — zagrmeo je.
Teodora se polako pridigla i sela na ivicu kreveta.
— Ognjene, tek je šest ujutru…
— Pa šta onda? Praznici su pred vratima! Ili si mislila da će se sve samo srediti? Diži se, rekao sam!
Bez reči je ustala i otišla u kupatilo. Iza nje je u hodniku ostao njegov promukli mrmljaj, pun nezadovoljstva. Umila se ledenom vodom i zagledala sopstveni odraz u ogledalu. Bledo lice, podočnjaci, zategnuta bora između obrva. Kada je uspela toliko da ostari?
U kuhinji je Ognjen već sedeo za stolom, listajući nešto na telefonu.
— Hoćeš kafu? — tiho je upitala.
— Naravno da hoću. I spremaj doručak, ali nešto normalno, ne te tvoje kašice.
Izvadila je tiganj i počela da peče jaja. On nije ni podigao pogled sa ekrana.
— Slušaj, ekipa planira da svrati za Novu godinu. Biće desetak ljudi, možda i više. Ti ćeš to sve da spremiš.
Ruka joj se zaustavila u vazduhu, spatula joj je ostala zaleđena iznad tiganja.
— Ali, Ognjene, dogovorili smo se da praznik provedemo sami…
— Kakav dogovor? Ko se s tobom dogovarao? Rekao sam ti da dolaze. To znači da spremaš.
— Sve sam kupila za nas dvoje…
— Onda idi još jednom u nabavku. Valjda imaš para?
Stavila je jaja na tanjir i spustila ga ispred njega.
— Novca skoro da nema. Sve sam dala na hranu i na tvoj poklon.
Ognjen je konačno odvojio pogled od telefona i zbunjeno je odmerio.
— Kakav poklon?
— Pa… tražio si novi telefon. Odvajala sam sa strane…
Podsmeh mu je prešao preko lica.
— Odvajala. Pametna si. A od čega ćeš da praviš gozbu za goste?
— Zaista sam sve potrošila. Možda bi svako mogao nešto da donese…
Naglo je ustao, odgurnuvši stolicu. Tanjir je zadrhtao.
— Šta?! Da ja molim svoje prijatelje da donose hranu?! Jesi li ti normalna?! Misliš da sam sirotinja?!
— Nisam to mislila…
— A šta si onda mislila?! Hej, stvorenje, je l’ si osetila praznik? Sto mora da puca od hrane, sve da sija, i pare odmah da mi daš!
Teodora je instinktivno uzmakla. On joj je prišao, nadvivši se nad nju.
— Jesi li ogluvela?! Rekao sam — novac! Odmah!
— Nemam, Ognjene…
— Lažeš! Uvek ti imaš skrivenu zalihu! Misliš da ja ne znam?! Gde su pare?!
— Smiri se, molim te…
Zgrabio ju je za rame i snažno stegao.
— Ja sam miran! Ti praviš dramu! Daj pare i da je do večeras sve spremno! Jasno?!
Bez glasa je klimnula glavom. Pustio ju je i vratio se za sto, kao da se ništa nije desilo, ponovo se zadubivši u telefon i nastavljajući doručak.
Teodora je stajala uz zid, trljajući rame. Na koži se jasno video crveni otisak. Gledajući ga, prvi put posle mnogo godina, shvatila je sa potpunom jasnoćom: ništa se ovde neće promeniti. Nikada. On neće prestati da viče, da ponižava, da zahteva. Takav je. A ako želi da sačuva sebe, mora nešto da preduzme. Odmah.
Izašla je iz kuhinje i ušla u sobu. Otvorila je ormar, dohvatila kutiju sa najviše police i iz nje izvukla fasciklu sa dokumentima. U njoj je bilo vlasničko rešenje za stan. Dvosoban, upisan isključivo na njeno ime. Kupila ga je dve godine pre nego što je upoznala Ognjena. Štedela je, podigla kredit, noćima radila dodatne poslove od kuće da bi ga otplatila. Taj stan je bio njen. Samo njen.
Ognjen se doselio kod nje pola godine nakon venčanja. Njegov stan su izdavali, a novac je on trošio kako je želeo — na automobil, garažu, pecanja sa društvom. Teodora se nije bunila. Verovala je da je to prolazna faza, da će jednog dana zajedno graditi nešto veće. Ali pet godina je prošlo, a jedino što se promenilo bilo je to što je Ognjen ovu kuću počeo da smatra isključivo svojom.
