Tamara Balogh nije otišla na svoju matursku proslavu. Njena majka, Miljana Balogh, kratko je presudila da je to bespotrebno razbacivanje vremena. Kupovina nove haljine, koju bi obukla samo jednom, za nju je bila čista glupost i suvišan trošak.
– Uzmi svedočanstvo i pravo kući – rekla je odlučno, ispraćajući ćerku tog poslednjeg školskog jutra. – Posle toga vodi Branislava Vojvodića na trening.
– Mama, molim te… – pokušala je Tamara tiho da se usprotivi. – Kako da odem, a da se ni sa kim ne oprostim? Mogu li da ostanem bar dok veče ne počne? Otići ću neprimetno, obećavam.
– Rekla sam kako će biti – presekla je Miljana hladno. – Nemoj da me teraš da ponavljam.
Tamara nije imala hrabrosti da se suprotstavi. Čim su im podelili diplome, izašla je iz škole i krenula kući. Hodala je polako, brišući suze koje su same tekle. Još jednom je sebi potvrdila ono što je odavno znala – majčina ljubav njoj nikada nije pripadala.
Taj osećaj nosila je u sebi otkad pamti.
Miljana s njom gotovo nikada nije razgovarala kao sa detetom – davala je naredbe, postavljala zahteve. Nije bilo zagrljaja, poljubaca za laku noć, nežnih dodira po kosi. Za svaku sitnicu sledila je kazna: za pogrešno izgovorenu reč, za najmanju grešku. A Tamara je, zapravo, bila dete za primer – odličan đak, vredna u kući, poslušna i tiha.
Uvek se trudila da bude besprekorno dobra. Potajno je maštala da će jednog dana čuti pohvalu, osetiti toplinu u majčinom glasu, makar jednu blagu reč upućenu samo njoj.
Ali to se nikada nije dogodilo. Miljana je stalno nalazila razlog za kritiku, a najteža kazna bila je ćutanje. Jednostavno bi prestala da razgovara s ćerkom, ponašala se kao da Tamara ne postoji. Takvi periodi trajali su nedeljama. Jednom je majka puna dva meseca nije udostojila ni pogleda ni reči. Danas Tamara više nije mogla ni da se seti zbog čega je tada bila „kažnjena“.
Iz porodičnih priča znala je da Miljana i Ognjen Cvetković dugo nisu mogli da imaju decu. Godinama su obilazili lekare, prolazili kroz razne terapije i preglede. Kada su gotovo izgubili nadu, rodila se Tamara.
„Čudno“, razmišljala je često. „Toliko su čekali dete, a kad sam se pojavila, kao da se nisu obradovali. Zašto me onda mama ne voli? A tata… Ognjen se ponaša kao da sam mu na teretu. Samo je Branislav druga priča – u njega gledaju kao u sunce.“
Kada se rodio brat, Tamara je imala svega osam godina, a detinjstvo joj je tada praktično prestalo. Kao da je majka zaboravila koliko joj je godina. Na njena leđa svaljeni su brojni kućni poslovi.
Ona je čistila stan, odlazila u prodavnicu, prala i peglala pelene, čuvala Branislava kad god bi Miljani zatrebao odmor ili bi morala negde da ode. Uz sve to, od nje se podrazumevalo da u školi bude besprekorna. Svaka lošija ocena značila je novu kaznu.
Kada je Branislav malo porastao, Tamara ga je vodila u vrtić i vraćala kući. Spisku obaveza pridružilo se i kuvanje. Ne baš sve, ali dovoljno da oseti kako se teret odgovornosti iz dana u dan povećava, dok njeno mesto u toj kući postaje sve jasnije – mesto nekoga ko služi drugima, a o sebi nema pravo ni da razmišlja.
