U porodici Tamare Milenković nikada se nije podizao glas — smatralo se to nepristojnim i nedostojnim. Njen otac, Branislav Farkaš, vremešni predavač otpornosti materijala, umeo je da jednim pogledom preko ivice naočara postidi i najbezobraznijeg studenta. Majka, Slađana Đokić, čitav radni vek provela je kao rukovodilac laboratorije, naviknuta na besprekornu sterilnost — kako u prostoru, tako i u postupcima.
Tamara je izrasla po njihovoj meri. Sa trideset dve godine bila je glavni pravnik u velikoj agenciji za nekretnine. Iza leđa su je kolege prozvale „Snežna kraljica“, zbog ledene smirenosti kojom je vodila iscrpljujuće sporove oko podele imovine. Njen život tekao je po preciznom rasporedu: posao, trening, knjiga pred spavanje. Sve je imalo svoje mesto i vreme.
Sve dok se nije pojavio Nenad Balogh.
Radio je u istoj poslovnoj zgradi, u sektoru za kredite. Vedrog duha, sa osmehom koji nije silazio s lica, uvek je znao da se nađe pored nje kad bi posle deset uveče izlazila iz kancelarije, nudeći rame i toplu reč. Posle šest meseci veze pomenuo je brak, ali uz jedan uslov.
— Tamara, moramo do moje majke. Znaš, Hana Hadžić je žena čvrstog kova, starinskih shvatanja. Ali zavoleće te, siguran sam. Samo… pokušaj da budeš malo jednostavnija, može?
Za susret je odabrala pripijenu crnu haljinu i diskretnu nisku bisera. U rukama je nosila tortu od prave pavlake iz male zanatske poslastičarnice i buket krupnih, kremastih ruža. Želela je da ostavi savršen utisak.
Hana Hadžić dočekala ih je na pragu dvosobnog stana u staroj zgradi. U vazduhu se osećao težak miris — mešavina užegle masnoće i hlora.
— Stigli ste — izgovorila je umesto pozdrava, odmerivši Tamaru kratkim, oštrim pogledom. — Cveće stavi u kofu, u kupatilu je. A tortu… mi kupovne slatkiše ne jedemo. To je puno konzervansa.
