— Nemoj da zaboraviš, Luka Stamenković sutra ima priredbu u vrtiću. Treba da ga odvedeš do deset, — podsetila je Vera Zdravković, pažljivo nameštajući sinu šal oko vrata.
— Znam, nisam zaboravio, — odgovorio je Uroš Blagojević umorno, navlačeći jaknu. — Ali mama je rekla da će ga ona odvesti. Ti si svakako na poslu, zar ne?
Vera se na trenutak ukočila. U ovom stanu reč „mama“ nikada nije značila samo jedno. To je bila i ona — detetova majka, ali i Branislava Vuković, njena svekrva, žena prodornog glasa i čelične naravi, koja je već godinama vodila tihu, upornu bitku. Nekada su to bile sitne rasprave oko ručka ili rasporeda po kući, a sada se bojno polje neprimetno premestilo na petogodišnjeg dečaka — njenog sina i Branislavinog unuka.
— Razumem ja to, ali ti si mu otac, Uroše. Ako treba, mogu i ja da se snađem i odvedem ga sama.
— Rekla si da ćeš pokušati da zameniš smenu. Zar nisi uspela?
— Nisam. Ali to ne znači da treba da me isključite iz svega.
Uroš je ćutao. Bio je iscrpljen stalnim natezanjem između majke i supruge. Osećao se kao traka u starom kasetofonu — premotavana, zapetljana, sa šumom u pozadini. Trudio se da svima udovolji, a na kraju niko nije bio zadovoljan.
Te večeri, dok je sedeo na podu i bojao automobil sa krilima, Luka je tiho rekao:
— Baka kaže da me ti ne voliš.
— Molim? — Vera se okrenula iz kuhinje, nož joj je ostao iznad daske na kojoj je sekla povrće.
— Kaže da si stalno na poslu. I da dobre mame ostaju kod kuće sa decom, a ne idu da rade.
Vera je prišla i sela pored njega, obuhvativši njegovu malu šaku svojom.
— Luka, znaš li ti koliko te mama voli?
— Znam… ali baka kaže da, da me voliš, ne bi vikala kad sam razbio vazu. A ti si baš vikała.
U grlu joj je zastao knedla. Setila se tog dana — umor, glavobolja, razbijena omiljena vaza koju je čuvala godinama, napeti živci. Planula je. Posle je plakala sama, dok niko nije gledao. A sada je taj trenutak postao oružje u tuđim rukama.
— Baka nije u pravu, srce. Mama ponekad pogreši i umori se, ali ljubav nema veze s tim.
— Baka nikad ne viče na mene.
„Zato što s njom ne deliš svakodnevicu, Luka. Zato što je ona predstava, a ja stvarnost“, pomislila je Vera, ali je naglas samo rekla:
— Hajde, vreme je za kupanje.
Branislava Vuković pripadala je onoj staroj, tvrdoj školi. Nije podizala ton — govorila je tako da drugi spontano zaćute. Nije otvoreno grdila — njene reči su bile precizne i hladne, kao sečivo.
Dolazila je svakog jutra čim Vera ode na posao. Kuvana kaša je već mirisala na stolu, igračke su bile uredno poređane, unuk spreman za vrtić. Sve je izgledalo besprekorno. Ipak, Vera je odavno osećala da se iza te brižne spoljašnjosti krije nešto mnogo podmuklije i opasnije.
