Vrata su još bila širom otvorena kada je Teodora već navlačila jaknu. Ruke su joj se tresle dok je pokušavala da nađe broj za taksi, ekran joj je klizio pod prstima.
— Hajde… ustaj… moramo odmah da krenemo…
Bogdan Rakić je podigao glavu kao iz sna, pogled mutan.
— A mama?..
— Mama… — zagrizla je usnu tako snažno da je osetila ukus krvi. — Mama nam ovo možda nikada neće oprostiti.
Ispod prozora se oglasila sirena taksija, kratko i nervozno, kao upozorenje. Istrčali su napolje bez kišobrana, bez kapuljača, pravo u ledenu zavesu grada. Grad je tukao nemilosrdno, oštre kuglice leda su sekle kožu, ali bol gotovo da nisu primećivali.
Prava bol tek je dolazila.
Automobil je jurio kroz noćni Beograd, preticao retka vozila, dok su ulična svetla klizila kao razmazane mrlje. Teodora Kostić je stegla telefon uz grudi; na ekranu je i dalje stajala poslednja poruka od Vukadina Kovačevića: „Nemojte me tražiti.“ Pored nje, Bogdan je ćutao, šake su mu bile zgrčene toliko da su mu zglobovi pobeleli.
— Na stanicu, je l’ tako? — upitao je vozač, kratko pogledavši u retrovizor.
— Da… molim vas, vozite što brže — izgovorila je Teodora, boreći se da ne zaplače.
Stigli su na plato ispred železničke stanice. Kod ulaza je stajao policajac, a pored njega Vukadin. Dečak je delovao izgubljeno, jakna mu je bila potpuno natopljena kišom.
— Mama… — jedva je izgovorio kad ih je ugledao.
Bogdan je prvi iskočio iz kola, ali ga je policajac zaustavio ozbiljnim pogledom.
— Vi ste otac? Vaš sin je pokušao da kupi kartu bez dokumenata. Sreća pa je blagajnik reagovao na vreme.
Teodora je dotrčala i obuhvatila sina rukama, stežući ga kao da će nestati. Vukadin je, međutim, ostao ukočen, bez odgovora.
— Zašto si to uradio? — prošaptala mu je u kosu.
— Umorio sam se… — skrenuo je pogled. — Dosta mi je vaših svađa. Kako tata baca stvari. Kako ti plačeš zaključana u kupatilu…
Bogdan je ostao nepomičan. Lice mu se zgrčilo od bola.
— Nisam… nisam hteo…
— Ali jesi — rekao je Vukadin i prvi put ga pogledao pravo u oči. — I znaš šta? Nekad i meni dođe da sve razvalim.
Teodora je tiho zajecala. Bogdan je napravio korak unazad, kao da ga je pogodilo nešto u grudi.
— Promenićemo se… — rekla je drhteći i još jače stegnula sinovu ruku. — Kunem ti se.
Vukadin je polako odmahnuo glavom.
— Kasno je. Karta je već kod mene… Idem kod Marije Balogh, u Beograd.
Policajac je nakašljao se, nelagodno.
— Momče, možda bi ipak trebalo da pođemo do stanice radi zapisnika?
— Ne — presekao je Bogdan odlučno. — Ovo je naša stvar. Naša porodica.
Prišao je sinu i spustio se na koleno ispred njega.
— Oprosti mi… Nisam razmišljao kakve posledice ostavljam iza sebe…
Vukadin ga je dugo posmatrao bez reči, a onda ga iznenada zagrlio.
— Ni ja više ne znam šta da radim… Zato sam i mislio da odem…
Teodora je prekrila lice dlanovima, slomljena emocijama. U tom trenutku zazvonio je telefon. Broj nije bio sačuvan.
— Halo?
— Da li govorim sa Teodorom Kostić? — začuo se ženski glas. — Ovde lekarka iz onkološkog centra. Radmila Pavlović je došla svesti… Molila je da svi hitno dođete.
Bogdan je naglo podigao glavu.
— Mama?..
— Kaže… — glas lekarke je zadrhtao — da mora da vam kaže istinu. I da više nema snage da je nosi sama.
Bolnički hodnik delovao je kao beskrajni tunel tišine. Teodora je išla prva, kao u transu, ne obraćajući pažnju na lepljiv zvuk koraka po linoleumu. Iza nje je vukao noge Vukadin, ruku duboko gurnutih u džepove. Bogdan je zastao kod prozora; u staklu je ugledao odraz čoveka koga jedva da je prepoznavao.
Iza ugla se pojavila medicinska sestra.
— Vi ste porodica Radmile Pavlović? Ona vas očekuje… Samo da znate, stanje je veoma teško.
Soba ih je dočekala sterilnom tišinom i mirisom lekova. Radmila je ležala priključena na aparate; oči su joj se otvorile čim su ušli.
— Došli ste… — promrmljala je promuklo. — Plašila sam se… da neću dočekati…
Bogdan je prišao krevetu i uhvatio majčinu ruku, laganu poput papira.
— Mama… tu smo…
Jedva primetan osmeh prešao joj je preko lica.
— Tiše… slušaj me pažljivo… Sada ću reći sve…
Teodora je instinktivno odstupila korak unazad, dok je Vukadin ostao zaleđen kod vrata.
Radmila je govorila gotovo bez glasa:
— Ja sam kriva za sve… Ja sam nagovorila Irinu Hadžić da ćuti o bolesti… Plašila sam se tvoje reakcije… Plašila sam se da te ponovo ne vidim onakvog kakav si bio…
Bogdan je problideo, gotovo do modrine.
— Kakvog?
Starica je na trenutak sklopila oči.
— Tada… pre deset godina… kada si prvi put digao ruku na nju… Ne zato što si bio pijan…
