Bogdan Rakić ju je udario bez ikakvog upozorenja. Ne pesnicom, već otvorenim dlanom — naglo, gotovo nezrelo, ali toliko snažno da je Teodora Kostić izgubila ravnotežu, zaplela se o ivicu tepiha i pala na kolena. U ušima joj je zazvonilo, kao da joj je neko pritisnuo zvono pravo u glavu.
— Prestani da živiš na moj račun! — zagrmeo je njegov glas, promukao i oštar, presecanjem kuhinjske tišine otkrivajući koliko se dugo suzdržavao.
Radmila Pavlović, koja je sedela za stolom s polupraznom šoljom čaja, ukočila se. Prsti su joj zadrhtali, čaj je lagano zatalasao. Teodora je polako podigla pogled. U očima muža nije videla bes — samo paniku, sirovi strah.
Ustala je polako, kao da se probija kroz gustu vodu. Nije povukla kućni ogrtač koji joj je skliznuo s ramena. Nije dotakla užareni obraz. Samo ga je pogledala — i primetila kako mu lice gubi boju.
— Teodorice… — promrmljao je i napravio korak ka njoj, ruka mu je nervozno poletela, kao da želi da je zadrži.
Ona se okrenula bez reči i otišla u spavaću sobu.
Iza zatvorenih vrata čuo se Radmilin prigušen, ali zaprepašćen glas:
— Jesi li svestan šta si uradio?!
— Mama, ja nisam…
Teodora više nije slušala. Sela je na ivicu kreveta i iz fioke noćnog stočića izvadila tanku fasciklu. Papiri za razvod. Potpisala ih je prethodne večeri, odmah nakon što je videla njegovu prepisku s koleginicom.
„Bezazlene šale… ali sa njom se smeje onako kako sa mnom odavno ne ume.“
Vratila je dokumenta na mesto. Pored njih je ležao njegov pasoš — stranica sa pečatom o braku bila je pažljivo iscepana.
Ugasila je svetlo i spustila se na krevet, zaklonivši lice jastukom.
Ujutru je Bogdan Rakić stajao na vratima, bled i izgubljen, zureći u pasoš koji mu je drhtao u ruci.
— Ti… ti si ozbiljna?
Nije odgovorila. Umesto toga, uzela je telefon i bez reči mu pokazala snimak ekrana.
— Ko je ta žena, Bogdane? — pitala je tiho.
Nastupila je tišina. Ona gusta, teška pauza koja se među njima skupljala godinama, neizgovorena i potiskivana.
Napolju je kiša počela da udara po staklu.
Vukadin Kovačević sedeo je za stolom i ćutke posmatrao oca. Telefon mu je bio stegnut u šaci toliko snažno da su mu zglobovi pobeleli. Bogdan je nervozno hodao po kuhinji, premeštajući papire s notarskim pečatima s jednog mesta na drugo.
— Da li shvataš razmere onoga što si uradio? — sinov glas bio je tih, gotovo miran, ali svaka reč je pogađala pravo u srž.
Bogdan se naglo okrenuo:
— Ne mešaj se! Ovo te se ne tiče!
— Tiče me se! — Vukadin je skočio, stolica je uz prasak pala iza njega. — Udario si je! Pred bakom!
Vazduh se zategao, kao da je kuhinja prestala da diše. Bogdan je napravio korak napred:
— Sama me je isprovocirala!
— Naravno… — Vukadin se kiselo nasmejao. — Prvo vičeš, onda digneš ruku, a posle doneseš cveće i misliš da je sve zaboravljeno?
Bogdanove šake su se stisle u nemoći. Negde iza njih zaškripala su vrata — Teodora je stajala na pragu kuhinje.
— Ti uopšte ne razumeš celu situaciju… — procedio je Bogdan.
— Razumem savršeno: ti si obična kukavica!
Ruka mu je poletela instinktivno, bez razmišljanja, ali Vukadin se vešto izmakao. Na njegovom licu pojavio se gorak, podsmešljiv osmeh.
— Eto vidiš? Sad bi i mene udario?
Teodora je hitro prišla sinu, ne pogledavši muža, i spustila mu dlan na rame:
— Idi u svoju sobu…
Vukadin je pogledao majku, pa oca. Nešto mu je zadrhtalo u očima.
— Ne.
Prišao je polici uz zid. Tamo je stajala stara porodična fotografija: more, smeh, sunce… Teodora u slamnom šeširu grli sedmogodišnjeg sina. Uzeo je ram u ruke.
— Vukadine… — započela je ona.
Fotografija se razbila o pod, staklo se rasulo uz oštar zvuk.
Trenutak potpune tišine.
Zatim se mladić sagnuo, rukama pokupio krhotine, pažljivo ih složio u praznu kutiju od čaja, uspravio se i pogledao roditelje pravo u oči:
— Evo vam vaša porodica. Sastavite je sami — ako umete.
Izašao je iz kuhinje; vrata njegove sobe zalupila su se odlučno i glasno.
U tišini koja je usledila zazvonio je Teodorin telefon. Pogledala je nepoznat broj.
— Halo?
Kratka pauza.
— Da… odlučeno je… Dođi po mene sutra.
Bogdan je podigao glavu:
— Ko je to bio?
Ali ona je već odlazila niz hodnik, ostavljajući ga samog među krhotinama zajedničkog života.
Radmila Pavlović je sedela u Teodorinoj fotelji i nervozno gužvala ivicu ogrtača među prstima; kuća je tonula u teško ćutanje, sin se zaključao u sobi, snaha je izašla s telefonom u ruci, a Radmila je duboko uzdahnula, ne sluteći da će je već vrlo brzo jedna otvorena sveska naterati da se suoči s onim što je do tada odbijala da vidi.
