…Ne zato što si bio pijan, nego zato što sam se ja umešala.
Teodora Kostić je trzajem podigla glavu, kao da ju je nešto ošinulo. Vukadin Kovačević je stajao ukočeno, dah mu je postao kratak i isprekidan, jedva primetan u napetoj tišini.
Radmila Pavlović nastavila je gotovo šapatom, kao da se boji sopstvenih reči:
— Te večeri sam došla kod vas pijana… Napravila sam scenu… vikala, provocirala… Ti si pokušavao da me smiriš… A Alina Nagy je stala na moju stranu. Tada si izgubio kontrolu…
Bogdan Rakić je snažno odmahnuo glavom, glas mu je bio oštar, gotovo paničan:
— Ne! To se nije dogodilo! Nikada!
Ali Radmila je jedva primetno odmahnula glavom, sporo i teško:
— Jeste… Samo si to gurnuo duboko u sebe… Kao i ono jutro posle… kada sam te odvela kod sebe i mesec dana te izvlačila iz tog ponora, iz neprekidnog pijanstva…
Bolnička soba ispunila se pritiskujućom tišinom. Jedino što se čulo bilo je ravnomerno pištanje aparata, neumoljivi podsetnik da vreme ide dalje, bez obzira na njih.
Bogdan je progovorio tiho, kao da korača kroz gustu maglu sećanja:
— Kako je moguće da se ničega ne sećam… baš ničega?
Ovoga puta odgovor nije dala Radmila, već Teodora. Glas joj je zadrhtao, oči su joj zasijale od suza:
— Zato što te je bilo sramota da to pamtiš… A ja sam verovala da si jednostavno odlučio da zaboraviš zauvek…
Radmila se uz napor malo pridigla na jastucima:
— Oprostite mi svi… — zastala je, hvatajući dah. — Najviše ti, sinko, — pogled joj se zadržao na Vukadinu. — Zbog moje slabosti odrastao si okružen ovom… večitom borbom.
Vukadin je bez reči prišao krevetu i uhvatio baku za ruku. Suza mu je tiho skliznula niz obraz.
— Kartu… — promrmljao je. — Pocepao sam je.
Bogdan se iznenada okrenuo, ustao i izašao u hodnik. Teodora je istog trena pošla za njim.
Stajao je kraj prozora, šakama stežući ivicu daske toliko snažno da su mu zglobovi pobeleli.
— Sve ove godine… — procedio je, — bio sam uveren da štitim porodicu. A ispada da sam je…
Teodora mu je oprezno spustila dlan na rame. Prvi put posle dugo vremena nije se sklonio od njenog dodira.
Iz sobe se začuo Radmilin oslabljen glas:
— Idite kući. Sutra… razgovaraćemo. Ako budemo imali vremena.
Izašli su u noć. Kiša je prestala, asfalt je još sjajio pod uličnim svetlima. Grad je spavao mirno, nesvestan njihovog tereta. Troje ljudi kretalo se praznim ulicama, ne znajući šta ih čeka sutra. Ali tog trenutka… bili su zajedno.
Jutro ih je dočekalo u tihoj, gotovo praznoj kuhinji. Vukadin je spavao sklupčan na kauču. Teodora je sedela za stolom, držeći šolju već hladnog čaja. Bogdan je stajao kraj prozora — nije sklopio oči cele noći.
— Hoćeš li danas kod nje? — upitala je tiho.
Polako se okrenuo; tamni kolutovi ispod očiju odavali su iscrpljenost.
— Plaši me.
Iskrenost tih reči ostala je da lebdi između njih.
— I mene… — spustila je pogled. — A šta ako…
— Nemoj, — presekao je naglo, podigavši ruku. — Nemoj to da izgovaraš.
Ponovo su zaćutali.
Napolju se grad budio: negde u daljini zatrubio je automobil. Još jedno obično jutro započinjalo je svoj tok, ali njihov svet više nikada neće biti isti.
Bogdan je tada prišao ormaru i izvukao staru kutiju. Na sto je prosuo krhotine polomljenog rama — onog istog koji je Vukadin juče pokušavao da sastavi.
— Sećaš se gde smo ga kupili? — prešao je prstom preko komadića sa ivicom fotografije. — Kod mora… u onom malom kiosku… Rekla si tada…
— Da će izdržati sve, — blago se nasmešila Teodora, pa odmah uzdahnula. — Nije izdržao…
Uzeo joj je ruku u svoju. Ovog puta nije bilo stiska, nije bilo naglog povlačenja — samo tišina i miran dodir.
— Možemo li… da pokušamo da ga sastavimo? — izgovorio je nesigurno.
Pogledala je njega, pa krhotine:
— Hajde da pokušamo…
Sedeli su jedno pored drugog i pažljivo slagali deliće nekadašnje celine. Vukadin se probudio, prišao stolu i bez reči im se pridružio. Niko nije spominjao ono najteže: Radmilu… njihov brak… ono što dolazi.
Kada se sunce podiglo iznad krovova, Teodora je tiho rekla:
— Danas nigde ne idem…
Bogdan je samo klimnuo. Vukadin je duboko uzdahnuo — možda s olakšanjem, možda sa tugom.
Čaj su ispili ćutke. Delovi rama ostali su na stolu: nešto spojeno, nešto još uvek razdvojeno.
— Idemo? — Bogdan je prvi ustao.
Zajedno su izašli. Vrata su se za njima zatvorila bez zvuka.
U kuhinji je ostala fotogafija u napuklom, ali sklopljenom okviru, obasjana jutarnjim suncem. Na slici — nasmejana lica.
Možda će jednog dana ponovo umeti tako da se smeju.
Ali ne danas.
Danas ih je čekao put u bolnicu —
da saznaju da li je Radmila Pavlović stigla da im kaže ono najvažnije…
