Težak uzdah joj se oteo iz grudi – njen sin je ponovo uspeo da razvali sve što je još nekako stajalo na okupu.
Na stolu, među razbacanim papirima, ležala je sveska otvorena nasred stranice. Radmila Pavlović je htela samo da je skloni nazad u fioku, da vrati privid reda u kuhinji, ali joj se pogled zaustavio na datumu ispisanom sitnim, urednim rukopisom: „16. mart. Opet plačem… Bogdan Rakić to čak ni ne primećuje.“
Nije imala nameru da čita tuđe misli. Govorila je sebi da je to nepošteno. Ipak, držala je svesku u rukama predugo, a onda je jedna reč, kao izbačena iz teksta, udarila pravo u nju i nije puštala: „hemoterapija“.
Listovi su tiho šuštali dok su joj prsti podrhtavali.
„3. april. Ponovo sam poslala novac za terapiju. Da nije Bogdanove majke, odavno bih otišla. Ali ona… Ona nije kriva što joj je sin postao čudovište.“
Nešto se u Radmili steglo do bola. Naglo je ustala, sveska joj je iskliznula iz ruku i pala na pod. U istom trenutku Bogdan je uleteo u kuhinju.
— Mama, jesi li videla… — započeo je, ali je zastao čim je spazio otvorenu svesku.
— Bogdane… — glas joj je zadrhtao uprkos pokušaju da ostane mirna. — Jesi li ti ovo znao?
Bez reči se sagnuo, podigao svesku i preleteo pogledom preko nekoliko redova. Lice mu se ukočilo.
— Aha, zato pare nestaju! — s gnevom je tresnuo dnevnik o sto. — Ti trošiš moje plate na svoju majku i lažeš me da smo u dugovima?!
Teodora Kostić se pojavila na vratima tiho, gotovo nečujno, kao senka. Bila je bleda, kosa slepljena uz lice od kiše.
— Nisam lagala.
— Jesi! — prišao joj je sasvim blizu. — Godinama si ćutala i gomilala gorčinu umesto da mi kažeš!
— Da ti kažem? — njen smeh je bio kratak i pun gorčine. — Kada tačno? Posle jučerašnjeg udarca? Ili sada, dok opet urlaš?
— Dosta! — Radmila je stala između njih. — Ne želim da budem razlog vaših svađa…
Ali Bogdan više nije slušao.
— Plaćala si hemoterapiju mojoj majci i ćutala?! — povikao je, glas mu se lomio. — Ukrala si mi vreme! Mogao sam da…
— Šta? — Teodora je prkosno podigla glavu. — Da plačeš? Da vičeš? Da opet razbijaš po kući?
Zgrabio ju je za zglob.
U tom trenutku zazvonio je telefon.
Radmila je naglo pobledela, uhvatila se za grudi i klonula na pod.
— Mama! — vrisnuo je Bogdan.
Slušalica je pala pored nje, a iz zvučnika se čuo miran, profesionalan glas:
— Halo? Analize su gotove. Molimo vas, dođite hitno u bolnicu…
Hitna pomoć je odjurila uz zavijanje sirene, ostavivši njih troje u stanu koji je delovao praznije nego ikad. Bogdan je stajao kraj prozora, stežući u ruci papir sa pečatom: „IV stadijum. Metastaze.“
— Ti si znala — rekao je tiho. Nije bilo pitanja u tom glasu.
Teodora je nemo klimnula, gledajući tamnu mrlju od čaja tamo gde je Radmila ispustila šolju pre nego što se srušila.
— Zašto mi nisi rekla?! — njegov krik se odbio od zidova.
— Zato što je ona molila! — prvi put te večeri Teodora je povisila ton. — Plašila se tvoje reakcije! Plašila se da se sve ne ponovi…
— Da se ponovi šta?!
— Da ponovo počneš da piješ!
Tišina je pala kao težak poklopac.
Bogdan se trgao unazad kao da ga je neko ošamario.
— To je bilo jednom… pre deset godina…
— I to je bilo dovoljno! — umorno je rekla Teodora i prešla rukom preko lica. — Ona taj dan pamti i danas: razbijeno ogledalo, tvoje urlanje… Boji se tvog besa čak i sada.
Napolju je iznenada počeo grad; ledena zrna su tukla o stakla, besno, kao da žele da provale unutra.
— Oduzela si mi poslednje mesece s majkom… — promrmljao je, glas mu se pretvorio u opasan šapat.
— A ti si meni oduzeo deset godina života! — viknula je. — Svaki dan hodam po ivici, pazim na svaku reč da te ne raspalim!
Vukadin Kovačević je sve vreme stajao u hodniku, nem i nepomičan. Sada se naglo okrenuo i krenuo ka izlazu.
— Vukadine! — pozvala ga je Teodora.
Nije se ni osvrnuo.
— Dosta… smučilo mi se da budem vaš gromobran…
Vrata su se zalupila uz glasan prasak.
Bogdan je pojurio za njim, ali ga je Teodora zgrabila za rukav.
— Nemoj! Samo mu treba…
— Treba šta?! — trznuo se toliko snažno da je košulja popucala po šavu, uz zvuk cepanja tkanine.
Telefon je ponovo zazvonio. Teodora se nesvesno javila.
— Da?
Oči su joj se raširile.
— Šta?! Kada?! — pogledala je Bogdana. — Krećemo odmah!
— Šta se desilo? — lice mu je pobledelo poput mermera.
— Vukadin… — glas joj je zadrhtao. — Našli su ga na stanici… plakao je… ima kartu u jednom pravcu…
Grad je udarao još jače, kao da će svakog časa razbiti prozore, dok je Bogdan klonuo na kolena usred sobe i sakrio lice u dlanove, šapćući kroz očaj reči koje su nagoveštavale da se najgore tek približava.
