Pritisnuo je taster za pokretanje. Urlik motorne testere progutao je sve ostalo. Video je kako ona nešto viče, kako joj se crte lica izobličavaju od besa, ali nijedan slog nije dopirao do njega — postojala je samo jednolična, snažna tutnjava alata koji je radio punom snagom, brišući prostor za raspravu.
—
Deo 2. Geometrija urbanog prostora
Kristina Sumadžić koračala je stazom tek obnovljenog gradskog parka, a potpetice su joj precizno udarale po novoj kaldrmi, mereći razmak poput savršeno podešenog metronoma. Radila je kao gradski inspektor za uređenje javnih površina. Izvođači su je se pribojavali, šefovi gradilišta nisu mogli da je smisle, dok ju je rukovodstvo cenilo zbog beskompromisne tačnosti. Za nju grad nikada nije bio skup zgrada i ulica — u njenim očima to je bio sistem linija, dozvola, propisa i odgovornosti.
— Nagib vam je van propisanih granica — rekla je hladno, ne udostojivši pogledom čoveka u šlemu koji je sitnim koracima jurio pored nje. — Ovde će se skupljati voda. Sve skidajte i radite ispočetka. Bez toga nema tehničkog prijema.
— Kristina, pa znate i sami… rokovi nas guše — zapomagao je izvođač, brišući znoj sa čela.
— Ko ne ume da planira, uvek kasni — odsekla je. — Ispravite grešku.
Iz torbe je izvadila telefon. Na ekranu: pet propuštenih poziva od majke i jedna poruka od Nemanje Stamenkovića: „Dolazila je. Izbacio sam je.“
Kristina se zaustavila kraj mlade lipe, ograđene metalnom zaštitom. Bes u njoj nije bio vatrena eksplozija, već težak, leden pritisak u grudima. Iza nje su bile tri godine ćutanja. Tri godine borbe sa Nemanjom za elementarnu stabilnost: iznajmljena garsonjera, beba u naručju, noći bez sna i stalno odricanje — čak i od hrane — kako bi ćerka imala zimsku jaknu.
Tada je majka govorila s podsmehom: „Malo će se oni mučiti pa će se vratiti puzeći. Nemanja nema ništa, a ti bez mene ne vrediš ni dinara.“
Pogrešila je. Kristina nije bila prazno mesto. U njoj je postojala očevska čvrstina — snaga čoveka koga se jedva sećala, ali čiju je volju nosila u sebi.
Telefon je ponovo zazvonio. Ime majke zasvetlelo je na ekranu.
Kristina je prihvatila poziv.
— Šta hoćeš? — upitala je bez uvoda.
— Tvoj muž… kakav muž! Taj prostak me izbacio napolje! Mene! Bolesnu ženu! — glas joj je prelazio u vrisak. — Kristina, hitno mi trebaju pare! Dug za stan je dvesta hiljada… kazne, lekovi…
— Hoćeš da tvoje dugove prebacimo na nas?
— Hoću normalan odnos! Dužna si da mi pomažeš! Ja sam te odgajila! Taj stan je, uostalom, tvoje nasledstvo!
— Nasledstvo? Onaj isti stan iz kog si me izbacila?
— Nemoj opet s tom pričom! Sama si kriva — izabrala si tog bedaša umesto majke! Uglavnom, sutra dolaziš s novcem, i hranu da doneseš — spisak ću ti poslati. Frižider mi je prazan!
Kristina je pogledala savršeno poravnatu ivicu trotoara. Linija je bežala u daljinu, čista i precizna kao nacrt arhitekte. U tom trenutku nešto je u njoj prelomilo — emocije su se ugasile. Uključio se profesionalni režim: procena, identifikacija problema, donošenje odluke.
— U redu — izgovorila je ledenim tonom. — Doći ćemo sutra. Ali razgovor će biti potpuno drugačiji.
—
Deo 3. Spisak delicija
Sećanje ju je sustiglo iznenada, tokom vožnje kući. Bilo je toliko živo i oštro da su joj oči zasuzile.
Majčin stan joj je tada delovao kao raj: prostrana soba, visoki plafoni, svetli prozori… Ona i Nemanja uložili su sve što su imali. Novac od prodaje njegove sobe u studentskom domu, svadbeni pokloni, obe plate — sve je otišlo na renoviranje: novi parket, tapete, kompletna zamena instalacija. Majka se tada blago smeškala i Nemanju zvala „sine“, dokle god je novac pristizao.
A onda je tok presušio.
Posebno jasno joj se urezao onaj večernji prizor. Sedela je u kuhinji, dlanom štiteći zaobljeni stomak. Majka je spustila papir ispred nje.
— Za nedelju dana mi je rođendan… Dolaze Gabriela Spasić i Radoslav Samardžić… Mora da se postavi kako dolikuje… Evo spiska.
Nemanja je uzeo list i preleteo ga pogledom.
— Crveni kavijar? Dimljeni file? Francuski konjak? Tri vrste plesnivog sira?.. Vera… mi trenutno nemamo taj novac… Moramo da štedimo za kolica… Kristini trebaju vitamini…
Sećanje se tu zaustavilo, ali težina tog trenutka i dalje je pritiskala grudi, najavljujući rasplet koji tek dolazi.
