Koverta je tresnula pravo u tanjir sa supom od pečuraka i podigla sitan prskaj masnih kapljica. Fleke su se rasule po snežno belom stolnjaku, nekoliko kapi palo mi je na zglob, ali nisam ni trepnula. Posmatrala sam kako se debeli papirni omotač natapa čorbom, kako tamni i bubri upijajući tečnost.
— Ovde ima trista hiljada — izgovorila je Snežana Kovačević ravnim, gotovo dosadnim tonom, kao da nabraja šta treba kupiti u samoposluzi. — Dovoljno za zahvat, za oporavak i za kartu do tvoje zabiti. U jednom pravcu, naravno.
Diskretni džez je ispunjavao restoran, konobari su se nečujno provlačili između stolova, čaše su zveckale, neko se glasno smejao. A meni je izgledalo kao da sam zatvorena u praznu, zagušljivu sobu bez prozora.
Pogled mi je skliznuo ka Danilu Spasiću. Mom Danilu. Tri godine smo sedeli u istoj klupi na fakultetu, delili jedan hamburger kada nemamo dovoljno novca i maštali o tome kako ćemo nazvati prvo dete. Sada je sedeo zgrčen, gotovo uvučen u sopstvena ramena, i uporno parao viljuškom komad mesa koji mu ništa nije skrivio.
— Danilo? — sopstveni glas mi je zvučao tiho i strano. — Jesi li čuo šta je rekla?
Trznuo je obrazom, ali me nije pogledao.
— Jelena, mama je u pravu… — promrmljao je, obraćajući se tanjiru. — Nije trenutak. Tek sam počeo praksu u gradskom tužilaštvu, karijera mi je na početku. Ugled mora da bude besprekoran. A sada… pelene, plač. Moraš da razumeš.
— Da razumem? — knedla mi je zapekla grlo. — Da je naše dete mrlja na tvojoj savršenoj reputaciji?
— Nemoj da manipulišeš! — odbrusila je Snežana.
Njeno negovano lice prekrile su crvene mrlje dok se naginjala ka meni, zveckajući zlatnim narukvicama.
— Došla si iz provincije pa misliš da ćeš trudnoćom da izboriš novosadsku prijavu boravka? Varaš se. Moj sin pripada eliti, biće tužilac ovog grada. A ti? Ćerka nekog arhivara?
Sa strane se podrugljivo oglasila Teodora Antić, ne podižući pogled sa telefona:
— Mama, stvarno je mislila da ćemo se orođavati sa poslugom. Zamisli, njen tata po ceo dan prebira po prašnjavim spisima za sitniš.
Ispravila sam leđa. Strah je iščezao, ostala je samo hladna, zvonjava praznine u grudima.
— Moj otac radi u sudskom arhivu — rekla sam mirno. — I pošten je čovek. Za razliku od nekih. Zadržite svoj novac. Snaći ću se bez vas.
Podigla sam se sa stolice, osećajući kako mi kolena podrhtavaju.
— Sama? — ciknula je Snežana. — Nećeš ti mom sinu uništiti život prijavama i zahtevima za izdržavanje. Ili ćeš obaviti zahvat, ili ću te sravniti sa zemljom.
Naglo je ustala i oborila čašu crnog vina. Tamna mrlja razlila se po stolu. Krenula sam ka izlazu, ali me je zgrabila za lakat i slobodnom rukom ošinula po licu.
Zvuk šamara presekao je muziku. Obraz mi je zapekao, glava se zanela u stranu. U sali je zavladala neprijatna tišina.
— Bednice! — prosiktala mi je tik uz lice. — Gubi se! Da te više nikada ne vidim među nama!
Danilo nije ni ustao.
Istrgla sam ruku iz njenog stiska i krenula prema vratima. Pogledi gostiju pekli su mi leđa, desetine očiju pratile su poniženu devojku koja odlazi. Ali nisam zaplakala. Gurala sam teška vrata restorana i izašla napolje, pravo u noć koja me je čekala.
