Radmila Kovačević je već dobrano zakoračila u sedmu deceniju života, ali godine su na njoj ostavile trag mnogo dublji nego što bi brojke govorile. Koža joj je bila izbrazdana, pogled umoran, a šake iskrivljene od neprekidnog rada, onog teškog, seoskog posla bez kog se u zabitima poput njenog ne može opstati. Nekada lepa žena, danas je nosila na licu pečat svega što je preživela.
Odavno je živela sama. Imala je samo jednog sina, Viktora Milovanovića, koji je posle završene srednje škole otišao u prestonicu. Od tog dana – kao da je u zemlju propao. Nije znala da li je živ ili mrtav. Kako je otišao, tako je nestao. Ona i njen muž, Predrag Novak, godinama su pokušavali da ga pronađu. Obratili su se i televizijskoj emisiji „Čekaj me“, ali ni to nije donelo nikakav rezultat.
Istina, nakon emitovanja priloga stiglo je na stotine pisama iz raznih krajeva zemlje. U mnogima je pisalo da je Viktor živ, čak i solidnog zdravlja. U početku su se Radmila i Predrag hvatali za svaku takvu nadu. Dvaput su putovali u druge gradove, potrošivši sav novac koji su godinama štedeli. Posle trećeg razočaranja shvatili su da tim putem sina neće pronaći.
Nekoliko godina kasnije, još dok je Predrag bio uz nju, Radmila je dobila pismo koje joj je steglo srce kao u šaci. U koverti je bila fotografija. Na njoj – Viktor. Stajao je pod ruku sa krupnom ženom, očigledno znatno starijom od njega.
Pismo je potpisala Dragana Trajković. Pisala je da je Viktor, njen suprug, iznenada preminuo u snu, sa svega dvadeset tri godine. Navela je i da je tek nedavno saznala da on ima rodbinu, jer joj je tokom braka govorio da je siroče.
Istinu je Dragana, kako je tvrdila, saznala slučajno. Njena prijateljica, koja je zbog posla pregledala stare televizijske emisije, među njima i „Čekaj me“, prepoznala je Viktora u jednoj epizodi.
U pismu je Dragana pozvala Radmilu i Predraga da dođu kod nje u Smederevo, obećala da će im pokazati sinovljev grob. Ali nije ostavila ni adresu, ni broj telefona, nikakav način da joj se jave.
Radmila je lomila glavu – da li je žena zaboravila ili je namerno izostavila podatke. Zajedno sa Predragom pokušavala je da pronađe Draganu, ali bez uspeha. Obratili su se i matičnoj službi, slali upite o registrovanim brakovima, ali ni tamo nisu našli ništa. Moguće je da su Viktor i Dragana živeli zajedno, a da nikada nisu ozvaničili brak.
Da je videla sinovljev grob, Radmila bi možda poverovala u njegovu smrt. Ovako je pismo doživela kao okrutnu šalu. U sebi je negovala uverenje da je Viktor živ, da je jednostavno napustio ženu – isto onako kako je kasnije i Predrag napustio nju.
Predrag je radio po gradovima, na terenu, i tamo je upoznao drugu ženu. Ona je imala stan, toplu vodu i „sve pogodnosti“. Predrag je otišao i više se nije javio. Nestao je bez objašnjenja, bez oproštaja.
Radmila je vremenom prestala da se ljuti. Usamljenost ju je naučila da sebi objasni i ono što je najviše bolelo.
Kako, uostalom, živeti bez osnovnih uslova i očekivati da izgledaš kao Sofija Marinović? A bila je starija od Radmile! Poslednji put ju je Radmila videla na televiziji, kada je slavna Italijanka posetila Srbiju, a poznati kardiohirurg Ilija Pavlović joj je pružio ruku, umesto da je poljubi.
U Radmilinoj mašti, Predragova nova žena izgledala je upravo tako: negovana, sa savršeno nameštenom frizurom, besprekornim šminkom i sjajnom tašnicom u ruci. Predrag, pomislila je, ne bi odoleo takvoj. Ko bi?
A njoj je, izgleda, bila suđena samo napuštanja.
Pa je digla ruke od svega. Prestala je da mari za izgled, dopustila da je selo pamti kao čudakinju, skoro vešticu. Tako je bar bila sigurna da se niko sa zlim namerama neće približiti.
Deset godina kasnije, u selu su ostali samo ona, starac Miroslav Samardžić i njegov ćutljivi, namrgođeni sin Lazar Radić.
Radmila je držala nekoliko kokošaka. Zimi ih je sklanjala u improvizovani kokošinjac u predsoblju, da ih ne ubije mraz niti odnesu lisice koje su se motale okolo. Dok je Predrag bio tu, imali su i kozu, ali sama nije mogla da se nosi s tim poslom, pa ju je prodala.
Uz uzdah je pomislila kako bi joj sada prijalo malo svežeg kozjeg mleka. Umesto toga, imala je kutiju mleka u prahu, kupljenog u seoskoj prodavnici. Bar je dugo trajalo.
Drva je imala dovoljno, ali krov ju je brinuo. I stara električna instalacija. Ako zima donese previše snega, krov bi mogao da se uruši i sahrani je u sopstvenoj kući. Ako kuća pre toga ne plane.
Iako je nekada bila nevernik, Radmila se u takvim mislima prekrstila.
Jednog dana je prerađivala ubrane bobice kaline. Samlela ih je sa šećerom, sipala u tegle i poređala na prozor. Odlučila je da dve odnese Miroslavu i Lazaru – sama ionako ne može sve da pojede, a u ovakvoj pustoši ljudi treba da paze jedni na druge.
Miroslav je ponekad uzvraćao pažnju. Prošle godine joj je dao poveći komad slanine – bio je toliki da joj je potrajao celu zimu. A kada bi on i Lazar ložili banju, pozivali su i nju da se ogreje i „razmrda kosti“.
I tog dana se iznad njihove banje vijorio dim. Lazar je ložio, otac je bio u kući.
— Dobar dan, Miroslave! — pozvala ga je Radmila. — Grejete banju? Nije li danas neobičan dan za to?
— Nešto sam se razboleo — zakašljao se starac. — Prehlada.
— Možda onda ne bi trebalo da se pariš?
— Treba, ćero. To mi je jedino što pomaže — jedva je izgovorio.
— E, pa evo ti još pomoći — rekla je Radmila i iz torbe izvadila tegle. — Danas zatvorena kalina. Pij uz vruć čaj, dobra je za zdravlje.
— Hvala ti, Radmila — nasmešio se Miroslav. — Dođi za četiri sata, Lazar će održati vatru, pa da i ti ugriješ kosti.
— Doći ću — odgovorila je i krenula kući.
Putem ju je steglo neko loše predosećanje. Učinilo joj se da je Miroslav suviše slab i da mu ni banja više neće pomoći.
Zbog tih misli nije primetila tuđe tragove u svežem snegu ispred svoje kuće. Ali je videla kako se zavesa na prozoru jedva primetno pomerila. Radmila se ukočila. Neko je bio unutra. Stranac. Razmišljala je da li da uzme sekiru iz hodnika ili da se vrati po Lazara.
A šta ako je to Predrag? Ili… Viktor?
Zakoračila je u predsoblje, pa naglo ušla u sobu.
— Viktore!
— Opa! Stigla gazdarica — odjeknuo je nečiji glas u kući.
