— Tamara i ja smo rešili da svadbu napravimo u tvojoj kući.
Sedim u kancelariji kod notara i u glavi mi zuji. Razmišljam da li mi je sluh izdao ili je Goran Marinković ovo zaista izgovorio naglas, jasno i bez zadrške, baš sada.
— Pa… još uvek je formalno tvoja kuća, Jelena Krstić — dodaje on, kao da me umiruje. — Oboje znamo da će se posle razvoda svakako prodavati i deliti. A Tamari je san da se venča napolju. Muzika, šator, zelenilo… Plac je veliki, ima prostora.
Notarka, fina žena srednjih godina sa naočarima na vrhu nosa, pogleda nas i očigledno shvata više nego što bi smela da kaže.
— Ostaviću vas nekoliko minuta same. Hoćete li kafu ili čaj?
— Ne, hvala — odgovaram i polako vraćam papire u fasciklu.
Čim su se vrata zatvorila, okrećem se prema Goranu:
— Znači, hoćeš da mi kažeš da planiraš da se oženiš tom svojom… kako se već zove… Tamarom, i to u kući koju smo gradili dvadeset godina?
— Jelena, nemoj tako…
— Kako drugačije da reagujem? Da se radujem? Da aplaudiram?
— Ljudi smo razumni. Razvod je formalnost, dve nedelje posla. Ne tražim više nego što mi zakonski pripada.
— Jasno. A svadba, kad je planirana?
— Maj. Tačnije, kraj maja.
— Divno. A šta ako se razvod oduži?
— Zašto bi? Potpisaćemo, sud će to potvrditi i gotovo.
— Znaš šta, Gorane — kažem tiho. — Reci Tamari neka prvo pokuša da me natera da se razvedem od tebe. Posle neka slobodno naručuje šatore i muziku.
Izlazim iz kancelarije. Notarka stoji u hodniku s kafom u ruci.
— Već ste završili? Sve potpisano?
— Ne. I neće biti. Doviđenja.
Napolju sipi kiša. Ulazim u svoj stari auto, vadim telefon. Tri propuštena poziva od Jasmine Molnar.
— Kako je prošlo? — pita bez uvoda.
— Ma sjajno, da ne poveruješ. Znaš li šta je moj… još uvek muž smislio?
— Nemoj reći…
— Hoće da pravi svadbu u našoj kući. Sa Tamarom.
— Ne zezaj! — uzvikne. — Pa to je bezobrazluk.
— Kaže, ionako ćemo kuću deliti.
— Dođi kod mene, molim te. Da se smiriš, popijemo čaj.
— Ne mogu, Jasmina. Moram kući. Treba nešto da pronađem.
Stan je tih. Filip Despotović je na poslednjoj godini medicine, retko dolazi. Na frižideru magneti iz raznih zemalja — on ih donosi. Pored njih, stara fotografija: Goran, ja i mali Filip, stojimo ispred temelja kuće, blatnjavi i nasmejani.
U spavaćoj sobi vadim kutiju iz ormara. Na njoj piše: „Dokumenta za kuću“. Moj rukopis. Sve je tu: ugovor o prodaji mamine trosobne kuće u centru, uplatnice za kredit, računi, priznanice.
Mama je umrla pre dvadeset godina. Ostavila mi je stan. Nedelju dana sam plakala — posle očevog odlaska, nas dve smo bile sve jedna drugoj. Goran je tada rekao: prodajmo stan, sagradićemo kuću. Filipu treba prostor, vazduh, dvorište.
Sedamsto hiljada dinara tada je bio ogroman novac. Dovoljno za učešće i temelje. A onda su počele naše muke. Goran je ostao bez posla, firma ga je otpustila. Šest meseci je sedeo kod kuće, „tražio sebe“. Ja sam u apoteci radila za troje.
Posle toga, u jednom trenutku, činilo se da će se stvari konačno pokrenuti, ali tada su počele nove komplikacije koje su nam život okrenule u sasvim drugom pravcu.
