Moj suprug je otišao kako bi se starao o teško bolesnoj majci. Prošao je čitav mesec — bez ijednog dolaska, bez zagrljaja na vratima, gotovo i bez poziva. U meni se polako skupljala nelagodna sumnja, pa sam na kraju odlučila da više ne čekam. Spakovala sam stvari i sa ćerkom krenula put njega. Planirala sam da ga iznenadim, ali kada smo stigle pred kuću i primetila sam da su vrata odškrinuta, instinktivno sam usporila korak i, ne želeći, zadržala se da čujem razgovor koji se odvijao unutra…
Zovem se Lena Kostić i radim kao medicinska sestra u gradskoj klinici. Moj posao nije nimalo lak: noćna dežurstva, neprestana žurba, odgovornost koja ne prestaje ni kada smena zvanično završi. Ipak, oduvek sam znala zbog čega izdržavam. Kada bih se, iscrpljena do krajnjih granica, vratila kući, na ulazu me je čekao smisao svega — osmeh moje sedmogodišnje ćerke, Lare Ranđelović. Taj jedan osmeh bio je dovoljan da umor nestane.
— Mama, vidi šta sam danas nacrtala u vrtiću! — govorila bi uzbuđeno čim bih skinula cipele, pružajući mi novi crtež.
Na papiru smo uvek bile ista scena: nas troje, ruku pod ruku, nasmejani.
— Prelepo je, dušo. Ti si pravi mali umetnik — odgovarala sam, kačeći crtež na zid u kuhinji, gde ih je već bilo mnogo. Taj zid je postao naša tiha galerija porodične sreće.
Filip Bogdanović nije bio kod kuće već punih mesec dana. Trideset dugih dana bez njegovog glasa, bez šale, bez prisustva koje sam uzimala zdravo za gotovo. Radio je kao menadžer u velikoj osiguravajućoj kući. Upoznali smo se još na fakultetu, na prvoj godini studija. Tada mi je delovao stabilno, smireno, kao neko na koga se uvek možeš osloniti. Osvojila me je njegova nenametljiva pažnja, kultura i iskrenost. Znao je da se potrudi — cveće bez povoda, večere u malim kafićima, dugi razgovori. Nakon godina zabavljanja, brak je došao prirodno, a posle Larininog rođenja trudili smo se da uskladimo posao i porodicu. Ljudi iz komšiluka često su nas navodili kao primer.
— Kostići su prava porodica — čula bih ponekad.
I verovala sam u to. Ili sam barem želela da verujem. Sitne sumnje koje su se povremeno javljale gurala sam duboko u sebi. Sve se preokrenulo pre mesec dana, kada je Filip saopštio da mu je majka, Slavica Planić, ozbiljno bolesna. Nakon smrti supruga ostala je sama u kući kod Obrenovca, nekoliko sati vožnje od nas. Bila je stroga žena, navikla da sve drži pod kontrolom, ali zbog Filipa sam uvek nastojala da odnos ostane korektan.
Sećam se tog razgovora. Stajao je ispred mene, napetog lica.
— Lena, mama je loše. Treba joj neko stalno uz nju. Moram da odem i ostanem kod nje neko vreme.
Iznenadilo me je.
— Zašto mi ranije nisi rekao? Mogli smo zajedno da odemo, da organizujemo pomoć, ja bih uzela odmor…
Spustio je pogled, kao da mu je tepih odjednom postao izuzetno zanimljiv.
— Ne, nema potrebe. To je samo privremeno. Teško joj je sada da ima ikoga sa strane. Snaći ću se sam.
U njegovom glasu bilo je nečeg zatvorenog, udaljenog. Kao da se između nas podigla nevidljiva prepreka. Ipak, ubedila sam sebe da je to strah za majku. Zagrlila sam ga, poljubila i obećala da ću se redovno javljati.
Prvih dana se zaista javljao. Kratko, bez mnogo detalja. Govorio je da je Slavica slaba, da joj pritisak varira, ali da nema razloga za paniku. Zatim su se pozivi proredili. Poruke su postale šture. Nekada bi nestao na dan ili dva, pravdajući se umorom ili lošim signalom.
Jedna nedelja je prošla. Zatim druga. Pa treća.
Trudila sam se da ostanem smirena, ali u meni je rasla tiha, uporna nelagoda. Lara je sve češće pitala kada će se tata vratiti. Ja bih se nasmešila, pomazila je po kosi i govorila joj da će tata uskoro doći, iako ni sama više nisam bila sigurna u to.
