— …nisam više devojka, — nastavila je Svetlana Dimitrijević, brišući nos maramicom i pokušavajući da se sabere. — Zdravlje mi nije kao nekad da se selim na svaka tri meseca. Gazde stanova kao da su se dogovorile: jedni prodaju, drugi primaju rođake, treći izmišljaju kojekakve hitne razloge i svi me isteruju. A i na poslu mi se ne piše dobro, najavljuju smanjenje broja zaposlenih. Ne znam šta ću ako se to desi. Kuda da krenem? Ko će mene, pred samu penziju, zaposliti? A čak i da me ne otpuste, plata će mi biti znatno manja… Ukratko, nijedna banka mi neće odobriti kredit. Ali kad biste vi kupili stan… ja bih ga otplaćivala. Samo da vi uzmete hipoteku na sebe.
Luka Filipović se drugi put tog jutra zagrcnuo čajem. Kristina Despotović ga je lagano potapšala po leđima, a kada je podigla pogled ka svekrvi, videla je kako joj se niz lice kotrljaju krupne, teške suze. Kristina je duboko uzdahnula i u sebi priznala da su se njeni najcrnji strahovi obistinili. Za sve vreme dok su ona i Luka otplaćivali sopstvenu hipoteku, Svetlana nije uspela da uštedi ni dinar. Naprotiv, živela je prilično rasterećeno, putovala, izlazila, a povrh svega uzela je automobil na kredit — koji su joj, ironijom sudbine, upravo oni pomogli da isplati. Tada je sa zanosom objašnjavala kako joj je san da nauči da vozi i kako je auto neophodan jer je „mnogo praktičnije ići njime na posao“. Ispostavilo se da nije ni praktično ni neophodno. Već skoro godinu dana automobil je stajao parkiran, beskoristan. „Skupo je gorivo“, odbrusila je Svetlana kada ju je Luka jednom pitao zašto ne koristi kola.
— A od čega misliš da plaćaš ratu ako ti smanje platu? — upitao je Luka, sumnjičavo je gledajući. — Mama, stvarno… Pre samo nekoliko meseci govorila si da je hipoteka ropstvo i da smo ludi što smo se u to upustili. A sada nam ti prva predlažeš isto!
— Tada je situacija bila drugačija! — jecala je Svetlana, glas joj je drhtao. — Sada mi se nad glavom nadvijaju i otkaz i penzija! Zar stvarno nećete da mi pomognete?!
— Pa… ovaj… — Kristina je bespomoćno pogledala muža, ne nalazeći prave reči.
— Dobro, smiri se… Hajde da pretpostavimo da kupimo stan, — Luka je podigao ruke u znak primirja. — Ali onda bi taj stan bio upisan na nas. Mi bismo ga otplaćivali.
— Ma nemoj! — prekinula ga je Svetlana, gotovo uvređeno. — A šta ako se vi razvedete? Ja opet na ulicu? Ne dolazi u obzir. Stan mora da se vodi na mene. Ja ću vam pomagati da ga isplaćujemo. Uz to, imaću i učešće: prodaću auto, ionako mi ne treba. Gledajte na to kao na ulaganje u budućnost — posle mene, sve će ionako ostati vama. Dobićete dete, porašće, imaće svoj krov nad glavom… Porodica treba da se drži zajedno. Ako ne vi, na koga da se oslonim?
Kristina je ćutala, ali je osećala kako joj se u grudima skuplja vrela, neobuzdana ljutnja. U mislima joj se vrtelo da sa ovakvim planovima možda nikada neće ni doći do deteta. Tek su pre dva meseca zatvorili poslednju ratu za sopstveni kredit — slavili su, pravili planove, maštali o putovanjima i malim zadovoljstvima. I sada opet isto? Novi dug, nova hipoteka. I sve to zato što je Svetlana iznenada odlučila da želi „svoj stan“. Kristina je bila sigurna da ta ideja nije pala s neba. Sve je to, verovatno, dugo smišljala, samo je čekala pravi trenutak. Zato se nikada ranije nije ni upuštala u kredit — znala je da će je sin i snaja, kad-tad, izvući.
Tog dana nisu doneli nikakvu odluku. Nisu je doneli ni narednih dana. Svaki put kada bi majka pokrenula tu temu, Luka bi nalazio bezbroj izgovora da izbegne neprijatan razgovor. Na kraju ga je Svetlana doslovno priterala uz zid, zahtevajući da se hitno odluči.
— Godinama nije bilo hitno! — planuo je Luka. — A sada odjednom gori pod nogama! Dobro. Ako već kupujemo stan, onda ga kupujemo za sebe. I tačka. Ti ćeš tamo živeti koliko hoćeš. Plaćaćemo ga mi.
On i Kristina su se zamalo ozbiljno posvađali zbog toga. Kristina je bila odlučno protiv nove hipoteke i iznosila je jedan argument za drugim, pokušavajući da ga urazumi. Luka je, međutim, ćutke, s namrštenim čelom, pregledao oglase investitora i novih zgrada, kao da je odluka već donesena.
— Kristina, ona je moja majka, — rekao je napokon. — Sa svim svojim manama i hirovima, ali ipak. Sama me je podigla, bez ičije pomoći. Preživela je mnogo toga: smrt muža, smrt svoje majke. Možda mi nije uvek mogla pružiti sve što je trebalo, ali to sada više nije važno. Trudila se koliko je znala i umela. Sada je red na mene da joj pomognem.
— Razumem ja to, — tiho je odgovorila Kristina. — Ali ona nije bila fer. Svesno je čekala pravi trenutak da iznese ovu ideju. Kako je moguće ceo život provesti po iznajmljenim stanovima, a nikada se ozbiljno ne pozabaviti time da imaš nešto svoje?
