— Kako se zove? — tiho je upitala Una Ranđelović.
— Lena Kovač.
Ime joj se čudno smestilo u grudima, kao da je dodirnulo nešto staro i bolno, ali istovremeno toplo. Una je privukla stolicu i sela sasvim blizu kreveta, zagledavši se u devojčicino lice s neobičnim osećajem prepoznavanja, kao da u tim crticama vidi nekog davno izgubljenog. Pred očima joj je izronila slika bake, nepomične i bledunjave, onog dana kada ju je upala pluća skoro odnela sa ovog sveta.
— Mogu li ja… da pokušam nešto? — izgovorila je nesigurno, više pitajući nego predlažući.
Žena koja je do tada bdela nad detetom samo je slegnula ramenima.
— Radi šta hoćeš. Ovde ionako više niko ništa ne očekuje.
Una je uzela čistu krpicu, natopila je mlakom vodom, pažljivo iscedila i spustila devojčici na čelo. Zatim je, gotovo nečujno, obuhvatila Leninu šaku dlanovima. Koža je bila vrela, suva, kao da drži komad užarenog kamena.
— Izdrži, zlato… — prošaptala je, iznenađena sopstvenom nežnošću prema detetu koje je tek upoznala. — Biće bolje, videćeš.
Prošlo je prvo sat vremena. Zatim još jedno. Negovateljica je otišla u kuhinju, ostavivši Unu samu u sobi. Ona je strpljivo menjala obloge, davala Leni vodu u sitnim gutljajima, milovala je po kosi i tiho pevušila uspavanku koju joj je majka nekada pevala, davno pre nego što je nestala iz njenog života bez objašnjenja i povratka.
Negde pred ponoć, disanje devojčice postalo je mirnije i ujednačenije. Čelo više nije peklo pod prstima. Una je duboko uzdahnula, kao da je tek tada sebi dozvolila olakšanje, i klonula nazad na stolicu, dok su joj se noge tresle od umora.
Tu je i zaspala, sedeći kraj kreveta.
Probudio ju je oštar, nestrpljiv muški glas.
— Šta se ovde dešava?!
Trgnula se i naglo ustala. Na vratima je stajao vlasnik kuće — u tamnom odelu, sa akt-tašnom u ruci. Lice mu je bilo zatvoreno i strogo, pogled je prelazio s nje na dete.
— Ko ste vi uopšte? — upitao je ledenim tonom.
— Ja… Una. Vi ste me sinoć doveli.
Namrštio se, kao da prekopava po sećanju. Zatim je prišao krevetu i prislonio dlan na Lenino čelo. Izraz mu se istog trena promenio.
— Ona je… mlaka. Nema više onu vatru.
U tom trenutku devojčica je slabašno pomerila ruku i otvorila oči.
— Tata… — jedva čujno je izustila.
Muškarac je problijedio i spustio se na kolena pored kreveta.
— Dušo… čuješ li me?
Lena je neznatno klimnula glavom.
Polako se okrenuo ka Uni.
— Šta si joj uradila?
— Ništa posebno, stvarno — zbunjeno je rekla. — Samo sam pazila na nju. Kao nekad na baku.
Dugo ju je posmatrao, kao da pokušava da vidi dalje od njene iznošene garderobe i nesigurnog držanja.
— Kako si se uopšte našla ovde? — promuklo je pitao.
Una mu je ispričala sve. O baki. O pijaci. O teglama kupusa. O vizit-karti koju nije uzela.
Slušao je bez prekidanja, kamena lica. Tek na kraju je teško izdahnuo.
— Radoslav Podunavac — predstavio se. — Navikao sam da ljude rešavam novcem. Ali ti… ti si drugačija.
Spustila je pogled.
— Ja se ne prodajem.
Rečenica je ostala da visi među njima, oštra i neprijatna poput trna.
Lekar je stigao posle sat vremena. Pregledao je Lenu i podigao obrve u čudu.
— Najgore je prošlo. Temperatura se spušta, organizam je preuzeo borbu.
Radoslav je ispratio doktora do vrata, vratio se i dugo stajao u hodniku, posmatrajući Unu.
— Ostaćeš ovde — rekao je napokon. — Dok se ona potpuno ne oporavi.
— A moja baka?
— Dovršćemo je ovamo.
Una je zanemela.
— Zašto?
— Zato što snosim deo krivice što si se uopšte našla u ovoj kući — odgovorio je kratko.
Baku su doveli iste večeri. Starica je plakala dugo, stežući Unu uz sebe, kao da se boji da će se probuditi.
— Gde si ti dospela, dušo moja… — šaputala je. — U bajku ili u nevolju?
Una nije imala odgovor.
Dani su krenuli nekim čudnim, tihim tokom. Prostrana kuća, mir, debeli tepisi, jutarnji miris sveže pečenog hleba. Lena se polako vraćala sebi, sve češće se smeškala Uni i molila je da joj čita naglas.
Radoslav je sve to posmatrao sa distance. Ponekad bi zastao na vratima, kao da želi nešto da kaže, ali bi se uvek povukao.
Jedne večeri, dok se senke produžavale po zidovima, tišina je naglo dobila drugačiju težinu.
