Na pragu je stajala žena od oko četrdeset godina, u jeftinoj veštačkoj bundi, sa upadljivo našminkanim usnama i crnom fasciklom stegnutom pod miškom.
— Dobar dan. Da li ste vi Milena Krajišnik?
— A ako nisam? — suzila je oči, odmeravajući nepoznatu kao da procenjuje da li je iz izvršiteljske službe.
— Donosim vam sudski poziv. Po tužbi Jasmine Krajišnik.
Trenutak tišine. Pa još jedan. Onda smeh — nagao, glasan, onaj koji izleti da bi sprečio suze.
— Izvinite… rekli ste sudski poziv? Ona mene tuži?
— Pokrenut je postupak radi utvrđivanja njenog prava na korišćenje stana. Kao majke vlasnika.
Milena je polako sela na tabure u hodniku. Baš na onaj na kome je nekada sedela Jasmina, mažući stopala kremom i objašnjavajući kako „u tom stanu niko osim nje ne ume da spremi krompir kako treba“.
— A vlasnik je…? — upitala je, iako je odgovor već znala.
— Dejan Krajišnik — žena je prelistala papire. — Stan je upisan na njegovo ime.
Milena je kratko klimnula.
— E, to već menja ton priče.
Dva dana kasnije našla se sa Dejanom u kafiću. Delovao je izgubljeno, kao đak koji je učio pogrešno gradivo za kontrolni.
— Nisam imao pojma da će otići tako daleko — počeo je bez uvoda. — Mislio sam da samo dramatizuje. Stvarno je podnela tužbu?
— Ne samo da je podnela, nego mi je stigla na vrata — odbrusila je. — Sa takvim sjajem u očima kao da mi šalje pozivnicu za slavlje, a ne za sud.
Uhvatila ga je panika; prstima je protrljao čelo.
— Znaš kakva je. Ubeđena je da ima pravo, da sam ja dužan… A ja sam već otišao od kuće, sve je drugačije sada. Mogu da prepišem deo na tebe, da sredimo papire. Nisam mislio da će otići ovako daleko.
— Stani — podigla je dlan. — Sada bi da prepisuješ? A kada si stan vodio samo na sebe, tada nisi razmišljao? Kada si dopuštao da verujem da je naš, dok sam uredno uplaćivala polovinu rate kredita?
— To je bila formalnost…
— Formalnost je bila i tvoja ženidba, izgleda. Na papiru muž, u stvarnosti i dalje samo mamin sin.
Spustio je pogled. Tišina je postala teška.
— Ispraviću sve — promrmljao je. — Prebaciću ti deo. I na sudu ću reći da nema pravo da živi tamo.
— Ne moraš. — Mirno je otpila gutljaj kafe. — Podneću protivtužbu. Za podelu imovine i nadoknadu. Sve po zakonu. Ne po savesti, koju si držao isključenu, nego po onome što piše crno na belo. Hteo si da balansiraš između mene i nje — sada balansiraj pred sudijom. Ja ću se snaći.
Otvorio je usta da nešto doda, ali je odustao. Otišao je sporim korakom, kao čovek koji zna da kasni na sopstvenu istinu.
Ročište je zakazano dva meseca kasnije. Hladan dan, sneg koji se topi u blatnjave bare, sudnica koja miriše na ustajali linoleum i tuđe brige.
Jasmina Krajišnik pojavila se sa advokatom, u ljubičastom sakou, naoružana tezama da nije „obična svekrva“, već stub porodice i čuvar doma.
Dejan je sedeo ukočeno, kao izvinjenje koje je dobilo ljudski oblik. Tihim glasom potvrdio je da je Milena učestvovala u otplati kredita, da je njegova majka dolazila bez najave i da je stan, uprkos papirima, bio zajednički.
Sudija je pažljivo slušao, listao dokumentaciju, postavljao precizna pitanja.
Presuda je stigla istog dana: zahtev Jasmine Krajišnik se odbija. Stan se deli na jednake delove između Milene i Dejana, uzimajući u obzir brak i zajedničke uplate.
Mileni su usne zadrhtale u osmehu — malom, ali stvarnom. Prvom posle mnogo vremena.
Dok je izlazila iz sudnice, Jasmina je procedila:
— Još ćeš ti zažaliti. Takvi muškarci se više ne rađaju.
Milena je obukla kaput i smireno odgovorila:
— Hvala nebesima. Inače bih morala opet da idem po sudski poziv.
Tri nedelje kasnije prodala je svoj deo stana, i to po boljoj ceni nego što je očekivala. Kupila je mali stan u novoj zgradi. Jedan ključ. Jedan čajnik. Jedno lice u ogledalu.
I to joj je, prvi put, bilo sasvim dovoljno.
