— Kod nas je oduvek tako, — Gordana Vukčević je lagano pritisnula salvetu na usne, ostavljajući na belom platnu trag jeftinog karmina u drečavoj nijansi fuksije. — U našoj porodici mlađi priređuju jubileje starijima. To je stvar poštovanja, gotovo porodični zakon.
Pogledala sam Danila Živkovića. Mirno je sekao biftek, ne podižući pogled sa tanjira. Prepoznavao je taj majčin ton. To je bio onaj glas koji znači: „Potrebno mi je sve vaše — i to odmah.“
— Samo da razjasnimo, — rekla sam spuštajući viljušku, — ko tačno spada u to „kod nas“ i, još važnije, iz čijeg džepa se finansira ta svečanost poštovanja?
Svekrva je uzdahnula prenaglašeno, kao da oplakuje propast nekakvog plemstva koje je postojalo jedino u njenoj mašti. Čitav život provela je radeći u kadrovskoj službi opštinske ambulante, ali držala se kao žena koja je u partiji pokera izgubila vilu na Azurnoj obali.
— Tamara, ti sve svodiš na novac. To je tako… sitničavo, — namrštila se, odmjeravajući moj novi manikir. — Govorim o duši. O porodičnom nasleđu. Punim šezdeset. To je ozbiljna prekretnica. Želim da okupim sve: tetku Brankicu Horvat iz Aleksandrovca, sestriće iz Blaca, koleginice iz bivše firme… Biće nas oko trideset.
— Trideset ljudi? — Danilo je napokon progutao zalogaj. — Mama, kupatilo nam je u fazi „skinuli pločice, otkrili buđ“. O kakvoj proslavi za trideset zvanica pričamo?
— Upravo zato i govorim! — Gordana je tresnula dlanom o sto. Na njenom prstu zasijao je prsten sa cirkonom veličine prepeličjeg jajeta. — Udavili ste se u svakodnevici! A praznik je svetinja. Restoran sam već odabrala. „Carski dom“. Ima predivne štukature, savršeno će mi pristajati uz ten.
Danilo i ja smo razmenili pogled. „Carski dom“ je bio mesto gde te i cena obične vode natera da preispitaš koliko si zapravo žedan.
— Na čije ime je rezervacija? — upitala sam, osećajući kako se u meni budi profesionalni instinkt revizora.
— Pa na tvoje, naravno, — nasmešila se, pokazujući niz metalokeramičkih zuba. — Deluješ ozbiljnije kad zoveš. A mislim da tvoja direktorka ima njihovu karticu za popust. Već sam obavestila sve goste. Dolaze u petak. Spavaće kod vas, podrazumeva se. Nećemo valjda rođenu krv slati u hotel? To kod nas nije običaj.
Atmosfera za stolom promenila se u deliću sekunde. Danilo je pažljivo odložio pribor. Nije povišavao ton, nije planuo. Samo je poprimio izraz čoveka koji će upravo otpustiti zaposlenog zbog ozbiljnog prekršaja.
— Ne, — rekao je kratko.
— Molim? — Gordana je zastala s šoljicom čaja tik uz usne.
— Nema „Carskog doma“. Nema trideset ljudi u našem stanu. I nema plaćanja tvoje proslave iz našeg budžeta.
Polako je spustila šolju. Porcelan je zazveketao o tacnu poput prigušenog pucnja.
— Ti, dakle, majci govoriš ne? — upitala je, a glas joj je zadrhtao na ivici uvređenog dostojanstva.
