Nisam se okrenula ka njemu. Krpica mi je klizila preko stola, skupljala mrvice koje su već bile pokupljene.
— Od kojih para? — izustila sam mirno.
— Od kojih para? — ponovio je podrugljivo. — Od tvojih, naravno. Kakva su to pitanja? Jesi li ti domaćica ili nisi? Ili želiš da me pred svetom obrukaš?
Hladna, vlažna krpa stezala mi je dlanove. Nastavila sam da ribam istu površinu, iako je drvo odavno blistalo.
— U redu, Rastko Vukčević. Spremiću sve kako treba.
Zadovoljno je promrmljao nešto u bradu i izašao iz kuhinje. Ostala sam sama, zureći u tkaninu koju sam gužvala među prstima. U grudima je nešto tiho popustilo — kao konac koji se predugo natezao pa najzad pukao bez zvuka.
Na dan proslave od ranog jutra je paradirao ispred ogledala, nameštao kragnu, zaglađivao kosu i polivao se kolonjskom vodom. Oko šest sati počeli su da pristižu gosti. Muškarci sa flašama u rukama, glasni, razdragani, sa snažnim stiscima ruke. Rastko je procvetao, primao čestitke, udarao ih po leđima kao da mu je čitav svet potčinjen.
— A gde je domaćica? — upitao je njegov šef, krupan čovek sa kratko podšišanom kosom.
— U kuhinji, naravno! — razdragano je odgovorio Rastko. — Ona vam je kod mene zlato, sve sama priprema, svojim rukama. Postavlja trpezu kako dolikuje!
Stajala sam iza vrata i slušala. „Zlato.“ „Kako dolikuje.“ Uzela sam veliku šerpu i iznela je u dnevnu sobu. Spustila sam je tačno ispred njega, na sredinu stola.
Žamor je utihnuo. Rastko je prvo pogledao u posudu, pa u mene. Unutra su bile prekuvane makarone — najjeftinije koje sam mogla da kupim — slepljene, bez boje, bez mirisa.
Pored šerpe spustila sam kesicu soli.
— Milice, šta to radiš? — glas mu je zadrhtao.
Pogledala sam ga pravo u oči.
— To je sve što mogu da priuštim. Pre tri meseca Rastko Vukčević je odlučio da se od sada sama izdržavam. Od svoje plate. Radim kao kasirka. Primanja su mi dovoljna za račune koje sama plaćam i da pomognem sinu. Dok sam ja večerala ovo — pokazala sam na šerpu — on je svake noći sedeo za stolom sa dimljenim rebrima i skupom ribom. Govorio je o tome bez imalo stida.
