Tišina u stanu bila je teška, zbijena i lepljiva, kao gusta masa koja se uvlači u svaki ćošak i pritiska grudi. Vazduh je delovao ustajalo, kao da se ništa u njemu ne pomera. Jedini zvuk koji je razbijao tu mučnu nepokretnost bio je tiho struganje viljuške po ivici gotovo praznog tanjira.
Za stolom je sedela devetogodišnja devojčica, sitna i pogrbljena, zagledana u bledunjavi trag krompir-pirea razvučen po porcelanu u tankom, jedva primetnom sloju. Na tanjiru je ostala tek jedna kašika, razmazana tako da izgleda kao slučajna mrlja. Srce bi svakome zadrhtalo na taj prizor, jer je samo nekoliko sati ranije kuhinjom kružio primamljiv miris sveže isprženih ćufti. Devojčica je sopstvenim očima gledala kako je Slađana Ranković stajala pored šporeta i pažljivo ih okretala u tiganju.
Sada od tog obilja nije preostalo ništa. Ni traga toplim, rumenim zalogajima — samo to jadno parče pirea koje nije moglo da utoli ni najmanju glad.
Slađana Ranković, sa sedom kosom čvrsto zategnutom u punđu i pogledom hladnim poput metala, posmatrala je unuku sa otvorenim negodovanjem. U njenim očima kao da je samo prisustvo deteta predstavljalo smetnju.
– Šta si se ukočila tako? Kao da nikad nisi dobila obrok – odbrusila je oštro, glasom koji je presekao prostoriju poput biča. – Jedi to što ti je stavljeno i ne zanovetaj.
Za nju je dete bilo teret, kazna koju mora da podnosi.
– Odrasćeš ista kao tvoja majka, pa ćeš i ti drugima zagorčavati život kao što je ona meni!
Devojčica se zvala Una Radivojević. Imala je devet godina, ali je njena detinja duša već naučila da razlikuje toplinu od zlobe, iskrenost od pretvaranja. Shvatala je da su Slađanine reči pune gorčine, usmerene podjednako i prema njoj i prema njenoj majci.
Njena mama, blaga i brižna žena, stalno je ponavljala da treba imati razumevanja za starije i ne uzimati k srcu njihove teške reči. Govorila je da godine ponekad učine ljude namćorastim. Ali kako ostati ravnodušan kada svaka izgovorena rečenica zaboli kao ubod igle?
Deca ne umeju da glume. Njihova osećanja su gola i iskrena, bez maski.
Una je duboko udahnula, skupljajući hrabrost. Stomak joj se grčio od gladi, a pred očima su joj i dalje bile slike mirisnih, sočnih ćufti.
– Slađana Ranković – izgovorila je tiho, gotovo nečujno – mogu li da dobijem bar jednu ćuftu? Ili još malo pirea? Stvarno je premalo… Neću se najesti.
Žena je prezrivo frknula, a lice joj se iskrivilo.
– Premalo? Jesi li se pogledala? Imaš viška kao nilski konj! Dosta ti je i to! Trebalo bi da smršaš, a ne da trpaš u sebe!
Suza je zasijala u Uninom oku, ali ju je brzo obrisala nadlanicom, prisećajući se majčine molbe da bude hrabra.
– Mama mi je rekla da uvek kažem ako mi nešto nedostaje. Stvarno sam gladna. Volela bih jednu ćuftu – ponovila je, sada odlučnije, sa prigušenom ali postojanom snagom u glasu.
Slađana je naglo ustala, stolica je zaškrgutala po podu. Lice joj je planulo od besa.
– Hoćeš ćuftu? E, dobićeš je! Nezahvalnice! Marš u sobu! Ako imaš snage da raspravljaš, znači da si sita! Znaš li uopšte čijim novcem je ovo kupljeno? Moj sin je to platio! Za njega sam spremala, ne za tebe! Moj sin nije dužan da hrani tuđe dete!
Iznenada je zgrabila Unu za tanki zglob. Stisak je bio toliko jak da su joj se na koži odmah pojavili crveni tragovi. Grubo ju je povukla sa stolice i okrenula prema hodniku. Devojčica je na trenutak pomislila da će uslediti šamar, ali je žena samo odgurnula napred.
Ponižena i preplašena, sa knedlom u grlu, Una je potrčala u svoju sobu. Zalupila je vrata, bacila se na krevet i zarila lice u jastuk kako bi prigušila jecaje.
Poželela je da napiše poruku majci, da joj sve ispriča i zatraži utehu. Tada je shvatila da joj je telefon ostao na kuhinjskom stolu. Sama pomisao da se vrati naterala joj je kolena da zadrhte. Nije znala šta bi Slađani još moglo pasti na pamet.
Ležala je stegnutih vilica, zureći u zid pun besa koji nije imala kome da pokaže. Nikada ranije nije susrela nekoga ko može biti toliko hladan.
Srce joj se stezalo od čežnje za njenom pravom bakom, Kirom Blagojević. Ona je uvek dočekivala unuku sa osmehom, gurala joj u ruke tople pogačice i šalila se da su joj obrazi suviše mršavi i da to mora hitno da se popravi.
Slađana Ranković bila je njena potpuna suprotnost — hladna, gruba i zastrašujuća.
Uni se nimalo nije dopadala pomisao da ostane sama s njom.
Tog beskrajno dugog dana devojčica je ostala zatvorena u svojoj sobi, ne usuđujući se da izađe ni korak dalje.
