— Razvedi se, Tamara. Pre nego što potpuno izblediš i nestaneš kao senka.
Hana Knežević, moja jedina prijateljica s kojom mi je još bilo „dozvoljeno“ da se viđam, gledala me je s takvim sažaljenjem da sam poželela da se sakrijem ispod stola. Sedele smo u tesnoj kafeteriji na Oktobarskom bulevaru, a ja sam krišom gurala ruke s okrnjenim lakom pod ivicu stola. Napolju je Novi Sad zatrpavala martovska susnežica — sitna, prljavosiva i oštra, baš poput naravi moje svekrve.
— Hana, a kuda da odem? Viktoru je tek sedam, škola samo što nije počela. Rastko… on je samo premoren.
— Nije on premoren, Tamara. On se osilio. A Bogdana Šćepanović te polako proždire. Mrvicu po mrvicu, uz svoje čuvene pogačice.
Znala sam da je u pravu. Ali istina ume da bude kao leden tuš usred februara — razbudi te, ali može i da te razboli. Kući sam stigla oko sedam. U hodniku se osećao miris prženog luka i nečega što je ličilo na nevolju.
— Terete jedan! — glas Bogdane Šćepanović zasekao je vazduh pre nego što sam stigla da izujem čizme.
Stajala je na pragu kuhinje, ruku oslonjenih o kukove. Moj muž, Rastko Lazić, sedeo je za stolom i mehanički gurao viljuškom po tanjiru. Nije me ni pogledao. Nije se ni trgnuo.
— Bogdana, tek sam stigla s posla. Umorna sam. Možemo li sutra da razgovaramo?
— Sutra ništa! — njen piskav ton parao je uši. — Rastko je doneo odluku. Nećemo više da izdržavamo parazita. Stan je moj? Moj. Ti si ovde ko? Podstanar bez prava. Kažeš zakon? Pokušaj da dokažeš šta si uložila, kad su svi računi kod mene!
Naglo je nestala u spavaćoj sobi. Oslonila sam se na hladan zid, kao da mi treba potpora. Rastko je tada podigao pogled. U njemu nije bilo besa. Samo ravnodušnost — gora od svake galame.
— Tamara, stvarno… idi kod svoje majke u Golubac. Ovde nisi poželjna. Mama se potresa, skače joj pritisak.
Posle svega dva minuta, moj prvi kofer, onaj s napuklom drškom, izleteo je kroz širom otvorena vrata zgrade. Bogdana je, uprkos „pritisku“, bacala stvari s preciznošću atletičara.
— Napolje! — vikala je tako da je odzvanjao čitav blok. — Komšije, pogledajte! Šest godina sinu na grbači, a dinara u kuću nije unela!
Izašla sam na stepenište. Naše dvorište — tipična novosađanska betonska „kutija“. Veče, ljudi se vraćaju s posla, izvode pse. Automatski sam počela da brojim, kao u dispečerskoj smeni kad raspoređujem kamione po terminalima. Jedan, dva… pet… osam. Kod dečjeg igrališta zastale su radoznale komšinice iz trećeg ulaza. Muškarci kod garaža spustili su alat.
Osamnaest. Tačno osamnaest pari očiju posmatralo je kako se moje stvari — bluze, Viktorove slikovnice, moj iznošeni kaput — rasipaju po prolećnom blatu iz drugog kofera koji se pri padu otvorio.
— Evo ti tvoje krpe! — likovala je Bogdana, upirući prstom u mene. — I da ti više nije palo na pamet da kročiš ovde! Viktora će Rastko uzeti u petak, sudski. On ima krov nad glavom, a ti si niko i ništa!
U meni nije ništa puklo. Samo je nastupila tišina. Ona vrsta tišine koja zavlada u kontrolnoj sobi kad se prekine veza — i znaš da ili ćeš smesta reagovati, ili sledi sudar.
Izvadila sam telefon. Ruke su mi bile mirne, što me je i samu iznenadilo.
Ukucala sam broj koji sam deset godina nosila u memoriji, ali nikad nisam skupila hrabrost da ga pozovem.
— Halo… Tata? Tamara je. Da… Novi Sad. Riški bulevar. Dođi po mene.
Pogled mi je pao na ekran. 18:42.
Bogdana je i dalje urlala, Rastko je izašao na balkon i zapalio cigaretu, demonstrativno zureći iznad moje glave. Komšije su šaputale. Neko je dobacio: „Eto joj, dispečerka…“
Spustila sam se na ivicu klupe pored ulaza. Blato na čizmama počelo je da se suši.
— Za devetnaest minuta — izgovorila sam tiho, više sebi nego drugima.
— Šta to mumlaš? — svekrva se nagnula kroz prozor prizemlja.
