— Čekaš da Goran Vasić dođe po tebe u svom „Loganu“? — dobacila je Bogdana Šćepanović podrugljivo. — Taj te je još popodne blokirao, proverila sam!
Devetnaest minuta ume da se razvuku kao večnost kada sediš pred zubarskom ordinacijom. A umeju i da prolete brže od daha kad znaš da su to poslednji trenuci jednog života koji se upravo gasi.
Tačno u 19:01, kroz prolaz u dvorištu polako je uplovio crni terenac. Kretao se tromo i sigurno, poput ogromnog broda koji ulazi u uski kanal. Lak mu je sijao pod svetlima, a registarske tablice bile su od onih koje u Novom Sadu ne zaustavlja ni najrevnosnija patrola. Odmah iza njega stigao je još jedan automobil, niži, ali podjednako zatamnjen i ozbiljan.
Terenac se zaustavio tačno ispred gomile mojih kofera razbacanih po blatu. Komšijama su iz ruku ispali ključevi i alat. Bogdana je na prozoru ostala sa poluotvorenim ustima, kao da joj je uvreda zapela u grlu.
Iz vozila je izašao muškarac u dugom, skupocenom kaputu. Visok, uspravan, sa licem oštrim kao da je isklesano iz kamena. Vojislav Krajišnik — vlasnik najveće logističke kompanije u Vojvodini. Moj otac. Čovek kog je Bogdana gledala samo na televiziji i čije je ime Rastkov direktor izgovarao šapatom.
Nije ni pogledao zgradu. Prišao je meni, laganim pokretom otresao nevidljivu prašinu sa mog ramena i mirno upitao:
— Je li ovo sve tvoje?
Pokazala sam na kofere uprljane blatom.
Bogdana je prebledela. Lice joj je poprimilo sivkastu nijansu onih suvih pogačica kojima me je godinama ponižavala.
— Ubacite stvari — rekao je vozačima kratko. — Tamara, uđi. Čeka nas posao.
Ustala sam i, pre nego što sam sela u automobil, bacila pogled ka balkonu. Rastku je cigareta ispala iz ruke pravo na pantalone, ali on to kao da nije ni osetio. Gledao je mog oca kao da mu se pred očima ukazala poreska inspekcija lično.
Devetnaest minuta. Toliko je bilo potrebno da Novi Sad prestane da bude moj zatvor.
Unutrašnjost automobila mirisala je na kožu i tišinu. Onu hladnu, sabranu tišinu koju samo moj otac ume da nosi sa sobom. Posmatrala sam svoje ruke — lak sa palca potpuno se ogulio kada sam povlačila rajsferšlus. Sitnica, a bolela je više nego što bi trebalo.
Vozili smo se do njegove kancelarije pored Dunava — stakleno-sivo zdanje koje gleda na reku. Sekretarica je ustala čim smo ušli. Minut kasnije, ispred mene je stajala šolja vrelog čaja u tankom porcelanu. Ne ona okrnjena šolja kojom su me u Rastkovoj kući stalno podsećali da sam „došla sa strane“, već lagana, gotovo providna.
— Popij — rekao je otac. — A onda otvori računar. Logističar si, zar ne? Iscrtavaš rute drugima. Hajde sada mapiraj put kojim si stigla dovde.
Otvorila sam izveštaje sa zajedničkih računa. Tri godine sam radila u luci, često duple smene, uzimala noćna dežurstva da „pokrpimo“ njegove poslovne rupe. Rastko je govorio da je njegova transportna firma na ivici propasti, da samo malo treba izdržati. Ubeđivao me da sam mu oslonac.
Nije bolelo to što su me izbacili. Bolela je preciznost kojom su me potkradali.
Unosila sam cifre u tabelu gotovo mehanički. Prsti su sami leteli preko tastature, a pred očima mi se slagala jasna šema prevare. Moja plata — šezdeset pet hiljada dinara. Njegova, navodno, trideset. A onda skriveni račun koji je otac, jednim pozivom banci, otvorio kao da otključava fioku.
Svakog drugog u mesecu, bez izuzetka. Kao voz koji polazi po redu vožnje. Četrdeset pet hiljada dinara prebacivano je sa Rastkovog računa na karticu Bogdane Šćepanović. Tri pune godine.
Milion šeststo dvadeset hiljada dinara.
Gledala sam u ekran i osetila kako mi se kičma ispravlja sama od sebe. Onaj grč u stomaku, koji me je stezao svaki put kad bih čula ključ u bravi, polako je nestajao. Nisam bila teret. Bila sam finansijer tuđe drskosti.
— Krao je od sopstvenog deteta — izgovorila sam tiho. — Viktoru je falio novac za logopeda, uzimala sam dodatne smene, a on je uredno slao pare majci, da ima za svoje prohteve i da me posle ponižava tim istim novcem.
