Svake subote moja kuća na selu prestajala je da bude dom i pretvarala se u nešto nalik improvizovanom lečilištu koje je okupirala putujuća družina umišljenih boema. Tačno u 14 časova ispred kapije bi se poređala kolona automobila. Iz svoje vremešne „Tojote“ najpre bi, uz dostojanstvenu sporost, izašla Miljana Balogh – moja svekrva. Za njom bi se razvlačila svita: zaova Marija Andrić pod ruku sa mužem Markom Filipovićem, pa rođak Lazar Spasić i njegova supruga Hana Mitrović, koja je neprestano nešto grickala.
Dolazili su, kako su govorili, „na banju“.
Od te reči mi se već trzalo oko. U njihovom rečniku „banja“ je značila izležavanje, ledeno pivo, ražnjiće koji se, valjda, sami od sebe mariniraju, i kisele krastavce koji ničem izazvani rastu pravo u teglama. Za mene je to bila dodatna smena: naseci drva, naloži peć, dovuci vodu, pripremi sto, posle sve pospremi, operi, osmehuj se i klimaj glavom dok deliš lekcije o vođenju domaćinstva – i pritom ne počini zločin iz nervnog rastrojstva.
Stizali su gotovo praznih ruku. Najviše što bi doneli bila je kesa majoneza ili bajati hleb kupljen na benzinskoj pumpi. To je bio njihov doprinos „zajedničkoj trpezi“, koja se u devedeset devet procenata oslanjala na sadržaj mog frižidera.
— Jelenice! — odjekivao bi glas Miljane Balogh dok je ponosno ispravljala ramena obavijena svetlucavim materijalom. — Je l’ para kako treba? Marija i ja smo premorene, nedelja nam je bila paklena! Nadam se da si pripremila klekove metlice?
Posmatrala me je strogo, sa gadljivom zahtevnošću, kao da proverava higijenu u restoranu sumnjivog kvaliteta.
— Sve je spremno, Miljana Balogh — odgovorila bih brišući ruke o kecelju. — Drva su nacepana, klupe oribane. Da li ste možda ovog puta doneli ugalj? Ili meso? Aleksandar Mladenović je rekao da je Marko trebalo da kupi svinjski vrat.
Marko je istog časa „ogluveo“. Marija je prevrnula očima, a njene usne, prenaglašeno napućene, zatreperile su od negodovanja.
— Jao, Jelena, što si tako sitničava? Pa dolazimo porodici, ne u nabavku. Gužva, obaveze, zaboravili smo… Kod vas ionako svega ima, vi ste situirani.
— Nemamo svega, ali imamo obraz — promrmljala sam, no već su se razmileli po kući, noseći sa sobom buku i haos, brišući tragove reda koji sam satima stvarala.
Granica mog strpljenja pukla je već sledeće sedmice. Otišli su ostavivši u predsoblju gomilu mokrih peškira, u parnom kupatilu rasuto lišće kao da je tu herbarijum pravio rastrojeni botaničar, a u kuhinji brdo neopranog posuđa. Ipak, ono što me je zaista prelomilo bila je rečenica Miljane Balogh, izgovorena dok je na odlasku, noseći posudu sa ostacima moje pečenice, nehajno dobacila nešto što je u meni konačno zapalilo fitilj.
