— …šta uopšte znači biti supruga. Gleda samo sebe i svoje prohteve.
— Mama, dosta više — glas Marka Dimitrijevića zvučao je umorno, kao da je ovu raspravu vodio bezbroj puta.
Skinula sam kaput, pažljivo ga okačila i ušla u dnevnu sobu. Radmila Božović se udobno smestila baš u moju omiljenu fotelju, držeći šolju iz mog najdražeg servisa. Marko je sedeo pored nje, zagledan u televizor kao da je program od presudne važnosti.
— Dobro veče — izgovorila sam mirno.
Svekrva me odmeri od glave do pete. U tom pogledu nije bilo ni trunke topline.
— Konačno si se setila kuće. Marko je rekao da stižeš još oko ručka.
— Rekla sam da ću doći uveče.
— A večera? Jesi li makar to spremila?
Pogledala sam u muža. On je, kao po navici, sklonio oči.
— Nisam. Imala sam druge obaveze.
— Eto vidiš — uzdahnula je prenaglašeno Radmila. — O porodici ne razmišlja. Samo o sebi.
Nekada bih već objašnjavala, pravdala se, navlačila kecelju i jurila ka šporetu da ublažim neprijatnost. Ali tog dana u meni je nešto puklo.
— Radmila, Marko je odrastao čovek. Može da spremi obrok ili da naruči dostavu. Nije bespomoćan.
Muk je ispunio prostoriju. Čak se i tiho otkucavanje sata činilo glasnim.
— Molim?! — tresnula je šoljicu o tacnu.
— Premorena sam — rekla sam smireno. — Idem da legnem.
Okrenula sam se i otišla u spavaću sobu ne čekajući odgovor.
Kroz zatvorena vrata uskoro su počeli da dopiru povišeni tonovi. Glas Radmile Božović prelazio je iz oštrog u prodoran, pa u ledeno tih. Marko je nešto nerazgovetno odgovarao. Legla sam na krevet i zatvorila oči. Iznenađujuće, galama me nije terala da ustanem i „spasim situaciju“. Osećala sam samo težinu u kostima, kao da nisam spavala danima.
Posle pola sata vrata su se naglo otvorila. Marko je stajao na pragu, lica zajapurenog od besa.
— Jesi li ti svesna kako se ponašaš? — prekrižio je ruke. — Mama plače zbog tebe.
Podigla sam se na lakat.
— Marko, tvoja majka ima šezdeset dve godine. Ako sam je povredila, neka mi to kaže direktno.
— Kako možeš tako? Ona je naša majka!
— Tvoja — ispravila sam ga. — I nisam dužna da joj polažem račune za svaki svoj korak.
Gledao me je zbunjeno, kao da pokušava da prepozna osobu pred sobom.
— Šta ti je? Nikada nisi bila ovakva.
— Ranije sam mislila da moram da ispunim vaša očekivanja. Tvoja i njena. Da kuvam, čistim, ćutim i budem zahvalna što sam primljena u vašu porodicu.
— Anastasija…
— Dosta mi je, Marko. Umorna sam od toga da budem „pogodna“.
Zastao je, kao da traži prave reči, ali ih nije našao. Okrenuo se i zalupio vratima.
Ostala sam sama usred sobe. Ruke su mi podrhtavale, srce lupalo, ali misli su mi prvi put posle dugo vremena bile kristalno jasne. Kao da se magla koja me je godinama obavijala napokon razilazi.
Ujutru me je probudila buka iz kuhinje. Po zvuku sudova zaključila sam da Marko pravi kafu, prilično nervozno. Ogrnula sam bade-mantil i izašla. Stajao je leđima okrenut, sipao napitak u dve šolje.
— Hajde da zaboravimo sve od sinoć — započeo je bez okretanja. — Mama je već otišla. Bila je uznemirena, ali sam je smirio. Rekao sam joj da si imala težak dan.
— Marko, pogledaj me.
Okrenuo se i pružio mi šolju. Nisam je prihvatila.
— Želim razvod.
Kafa se prosula po pločicama. Šolja mu je ispala iz ruke i otkotrljala se do šporeta, ostavši čitava.
— Kako to misliš?
— Mislim ozbiljno. Treba da sednemo i razgovaramo kao odrasli ljudi.
Spustio se na stolicu kao da su mu noge otkazale.
— Šališ se?
— Ne.
— Zbog jučerašnjeg? Zbog mame? Znaš kakva je, ume da bude gruba, ali…
— Nije stvar u jednom danu — sela sam naspram njega. — Stvar je u osam godina tokom kojih sam se gasila. U tome što nikada nisi pitao šta ja želim. U tome što moj glas u ovoj kući nije imao težinu.
Ćutao je, proučavao me s nepoverenjem.
— Postoji li neko drugi? — iznenada je upitao.
Nasmejala sam se, umorno ali iskreno.
— Ne postoji niko. Samo sam ja. I prvi put mi je to dovoljno.
Posegnuo je za telefonom.
— Moram da pozovem mamu. Treba da zna…
— Zašto? — presekla sam ga. — Ovo se tiče nas dvoje i našeg života.
