Naravno, imala sam ja to pravo – ali u tom trenutku u meni više nije bilo mesta za razumevanje.
Situacija je iz dana u dan postajala sve gora. Milan je počeo namerno da donosi kući kese iz restorana, gotovo teatralno ih spuštajući na sto. Seo bi u dnevnu sobu i večerao sam, dok smo Luka i ja u kuhinji jeli najjednostavniju salatu ili ono što sam uspela da spremim od skromnih namirnica. Miris prženih krilaca ili tek ispečene pice širio se stanom i uvlačio pod kožu. Luka bi krišom gledao ka ocu, očiju punih želje, ali Milan se pravio da to ne primećuje. Niti bi ponudio zalogaj, niti bi ga pozvao za sto.
Trećeg dana Luka je tiho, gotovo stidljivo, upitao:
– Mama, zašto meni tata ne da parče pice?
Spustila sam ruku na njegovu kosu i blago ga pomazila.
– Zato što tata ima svoj “lični” novac, dušo. A ovo naše je zajedničko. Hajde, ispeći ću ti palačinke. Kupila sam brašno.
Tog časa u meni je nešto nepovratno puklo. Muškarac koji bez trunke griže savesti uživa u skupoj hrani dok mu dete jede prazne palačinke – to nije partner. To nije otac. To je teret koji crpi, a ne daje.
Vrhunac je došao u petak. Vratila sam se s posla i u sandučetu zatekla račun za dostavu iz luksuzne prodavnice tehnike. Na ime Milana Petrovića. Iznos – četrdeset hiljada dinara. Novi gejming monitor.
Ušla sam u stan. U dnevnoj sobi je sedeo na podu, razgrtao karton ogromne kutije, oči su mu sijale kao detetu pred Novu godinu.
– Pogledaj ovu zver! – ushićeno je rekao, kao da nikakve svađe među nama nema. – Četiri K rezolucija, ludilo od osvežavanja. Sad ću da igram kao profesionalac.
Spustila sam račun na sto ispred njega.
– Četrdeset hiljada, Milane? Kasnimo s ratom za stan tri hiljade jer ti “nisi imao dovoljno”. Luki zubi rastu krivo, ortodont je rekao da su mu potrebne proteze. A ti kupuješ monitor?
Lice mu se momentalno zateglo.
– Nemoj opet da počinješ! Štedim tri meseca za to. Od svoje plate. Imam pravo!
– Imaš, – klimnula sam glavom. – A ja imam pravo da ne živim sa čovekom koji sopstvenom detetu uskraćuje budućnost.
– Kako to misliš, uskraćujem? Jesi li ti normalna?
Nisam odgovarala. Otišla sam do hodnika, uzela njegovu sportsku torbu i počela smireno da ubacujem stvari sa vešalica: košulje, majice, čarape. Pokreti su mi bili precizni, gotovo hladni.
– Šta to radiš?! – dotrčao je za mnom. – Vrati to odmah! Jesi li poludela?
– Ne, Milane. Naprotiv. Prvi put sam potpuno prisebna. Imaš petnaest minuta da spakuješ ostatak. Ideš kod majke. Ona će te dočekati raširenih ruku, diviti se tvom monitoru i kuvati ti šta poželiš.
– Ne možeš da me izbaciš! Prijavljen sam ovde! – pokušao je da me odgurne, ali sam ga pogledala tako da je zastao.
– Stan je moj, kupljen pre braka. Tvoja prijava boravka ne znači ništa. Sutra pokrećem postupak za odjavu. A sada izađi. U suprotnom, zvaću policiju i prijaviti da nepoznata osoba odbija da napusti moj stan.
– Zažalićeš! – procedio je kroz zube, strpao monitor u torbu pre svega ostalog i pojurio ka vratima. – Puzaćeš ti meni kad ne budeš imala za Lukinu opremu!
Zalupio je vratima.
Zaključala sam. Jednom. Pa još jednom. I treći put, osluškujući kako se brava zatvara uz kratak, suv zvuk metala.
