Na dan kada mi leže plata, telefon je zazvonio onim tonom koji ne ostavlja prostor za raspravu. Na ekranu je pisalo ime moje svekrve — Zorica Janković. Javila sam se bez žurbe, a umesto uobičajenog pozdrava dočekala me je zapovest, izrečena glasom koji ne trpi protivljenje:
— Milice Cvetković, odmah mi pošalji snimak ekrana iz banke da vidim koliko ti je leglo.
Nisam mogla da se suzdržim — prasnula sam u smeh pravo u slušalicu. Izgleda da je Zorica Janković odlučila da od penzionerskih dana napravi nagli zaokret ka karijeri mog ličnog finansijskog kontrolora.
— Dobar dan, Zorice Janković. Da li planirate da mi obračunate povraćaj poreza ili otvarate agenciju za naplatu dugova? — upitala sam smireno, zavalivši se u fotelju.
— Kakav porez, ne lupetaj! — planula je s druge strane, očigledno zatečena mojom ravnodušnošću. — Moram da imam uvid u porodični budžet! Pošalji kako sam rekla, imam ozbiljan razgovor s tobom!

Bez dodatnih komentara prekinula sam vezu. Imam trideset osam godina, radim kao oftalmolog u velikoj gradskoj klinici, sama zarađujem i odavno sam prerasla fazu u kojoj tuđi povišeni ton izaziva strahopoštovanje.
Napolju je besnela mećava; vetar je nanosio sneg na prozore kao da pokušava da ih razbije. U našoj kuhinji, nasuprot tome, vladala je toplina — miris čaja sa majčinom dušicom širio se prostorijom. Nikola Đokić je sedeo za stolom i koncentrisano pregledao poslovne mejlove na laptopu. Preko puta njega, raširen kao da mu pripada pola nameštaja, čaj je ispijao moj ujak Velimir Novak — krupan čovek, stasa nalik planinskom medvedu, sa dubokim baritonom i britkim humorom koji nikoga ne ostavlja ravnodušnim. Bio je kod nas u prolazu sa severa i njegov dolazak je uvek značio da će veče biti zanimljivo.
Nije prošlo ni četrdeset minuta kada je brava na ulaznim vratima zazvečala odlučno i bez ustručavanja. Zorica Janković, verna svojoj navici da koristi rezervni ključ bez najave, upala je u stan kao da ulazi u sopstveni. U debeloj perjanoj jakni, sa pahuljama po ramenima, unosila je sa sobom onu užurbanu energiju ljudi koji su ubeđeni da čine dobro, čak i kada ruše sve pred sobom. Očigledno je moj prekinuti poziv bio okidač da pređe na „ličnu intervenciju“.
— Dobro veče, deco! — objavila je glasno, otresajući sneg pravo na čisti otirač. — Milice, zašto spuštaš slušalicu? Rekla sam ti da imamo važnu finansijsku temu!
Izašla sam u hodnik i mirno prekrstila ruke.
— Zorice Janković, mislim da ste pogrešili adresu. Banka rešava finansije. Ovo je naš dom. A u dom se kuca.
Samo je trzajem ramena zbacila čizme i, kao da polaže pravo na svaki kvadrat, krenula pravo ka kuhinji.
— Mi smo porodica! U porodici nema tajni! — izgovorila je svečano, skidajući kapu i zauzimajući mesto na čelu stola. — Znam da Nikola celu svoju platu daje na kredit i troškove. Tvoja primanja, Milice, treba da budu naš zajednički fond za nepredviđene situacije. Razmislila sam i zaključila da bi bilo najbolje da ja preuzmem upravljanje novcem. Vi ste mladi, lako ćete ga spiskati na gluposti. A ja moram hitno da uložim u svoje zdravlje.
Zastala je tek kada je primetila Velimira Novaka. On je podigao ogromnu šolju u znak pozdrava, oči su mu se smešile ispod gustih obrva.
— Dobro veče, Zorice. Baš vas je nevreme nateralo u goste? — protutnjao je glasom od kojeg su kašičice zveckale.
— Dobro veče, Velimire — odgovorila je stegnutih usana, očigledno nezadovoljna prisustvom svedoka. Ipak, nije odustajala od svoje misije.
Smestila se udobnije, teatralno uzdahnula i spojila dlanove.
— Došla sam konkretno zbog novca. Potrebna su mi sredstva za lečenje. Godine čine svoje, znate i sami. Lekar mi je rekao da je neophodna bezumno skupa procedura.








