Ukrala sam ga ja, a ti si ga u kavez zatvorila, od majke ga odvojila!
Naglo je prinela dlan grudima, teatralno, kao da joj je vazduh presečen na pola. Lice joj se zgrčilo, kolena klecnula, pa se uz uzdah spustila na mali tabure u hodniku.
— Mama! — Miloš je poleteo ka njoj. — Je l’ ti loše?
— Srce… — jedva je izgovorila. — Steglo me. Daj mi vode.
On je već bio u kuhinji. Ja sam ostala na pragu dnevne sobe i posmatrala je. Sedela je na mom tabureu, držeći levu stranu grudi, ali disanje joj je bilo ravnomerno, obrazi rumeni, a prsti kojima je stezala ivicu džempera mirni. Isti prizor gledala sam već tri puta u poslednje dve godine. Uvek kada bi joj nešto izmaklo. Uvek isti simptomi. I uvek bi „napad“ prošao čim bi se svi uzvrteli oko nje.
— Evo — Miloš joj je dodao čašu. — Da zovem Hitnu?
— Ne treba — otpila je sićušan gutljaj. — Proći će. Kad si ti tu, odmah mi je lakše.
Bez reči sam otišla do radnog stola. Iz fioke sam izvukla fasciklu od čvrstog papira. Ne onu sa ugovorom o poklonu. Drugu, tanju, sa logotipom firme koja mi je pre tri godine ugradila sigurnosna vrata.
Kada sam se vratila, još je sedela. Miloš je stajao nad njom, zabrinut.
Spustila sam fasciklu na stočić.
— Dokumentacija za vrata — rekla sam mirno.
Podigla je pogled, zbunjena.
— Računi, garancija, sertifikati za brave.
— Šta će meni to?
— Pitali ste zašto su zamenjene brave. Ljudi to rade kad žele da zaštite stan od nepozvanih. Da li sebe smatrate nepozvanom?
Boja joj je nadirala u lice.
— Mene zoveš lopovom?
— Ne nazivam vas ničim. Samo pitam.
Uspravila se, oslanjajući se na zid. Čaša je ostala na tabureu.
— Miloše, čuješ li ti nju?
On je ćutao, bled.
— Čuješ li kako tvoja žena ponižava majku? — glas joj je sada drhtao od uvređenosti, ne od bola.
— Mama, ona ne ponižava… — promucao je.
— Nego šta? Pljuje mi u lice? Ne pušta me preko praga? Komanduje mnome?
— Ne komandujem — rekla sam. — Samo postavljam granice.
— Granice! — podrugljivo se nasmejala. — Kao da smo na granici države! Mi smo porodica!
— Porodica od dvoje ljudi — odgovorila sam. — Ja i vaš sin.
— A ja? — opet je pritisla grudi. — Šta sam ja?
Ćutala sam.
— Ja sam mu majka! — viknula je. — Rodila sam ga, podigla, školovala! A ti si se pojavila pre tri godine i misliš da imaš pravo da ga otmeš?
— Nikoga ne otimam.
— Otela si! Stan, sina, ključeve! Hoćeš li dočekati i moju sahranu?
— Mama, saberi se — Miloš joj je prišao. — Sedi.
— Ne diraj me! — istrgla je ruku. — Izdao si me! Ceo život sam ti dala, a ti si pod njenom petom!
Okrenula se, napravila par koraka i pogled joj je pao na otvoreni ormar. Na donjoj polici stajale su Miloševe patike.
— Eto dokaza — rekla je.
Sagla se, zgrabila jednu, pa drugu patiku i okrenula se ka sinu.
— Obuj se. Idemo kući. Odmah.
— Mama, vrati to — uzmaknuo je. — Prestani.
— Neću! Ti si moj sin! Dok sam živa, živećeš sa mnom! Posle radi šta hoćeš!
— Ne idem nikuda.
— Ideš! Rekla sam!
Krenula je prema njemu, pružajući patike. On se povlačio dok leđima nije dotakao zid. Lice mu je bilo sivo, usne su podrhtavale.
— Vrati obuću — rekao je tiho.
— Obuj i kreni!
Stajala sam sa strane i gledala tu sliku: žena sa patikama u rukama i odrasli muškarac prilepljen uz zid. Tri godine pokušavam da zatvorim kapiju koja je kod njih oduvek bila širom otvorena.
— Miloše — izgovorila sam.
Pogledao me je. U očima mu je bila iscrpljenost koja boli.
— Nemoj da ideš — rekla sam. — Molim te.
Prebacio je pogled sa mene na majku i nazad.
Ona je stegla patike toliko da su joj zglobovi pobeleli.
— Biraj — rekla je tiho. — Ona ili ja.
Tišina je zazvonila u stanu. Čuo se sat iz kuhinje, kap koja pada u kupatilu, automobil spolja po mokrom asfaltu.
— Mama — progovorio je konačno. — Spusti patike.
Nije se pomerila.
— Spusti ih. Ne idem.
Polako je spustila ruke. Patike su tresnule o pločice.
— Dobro — rekla je kratko.
Okrenula se i krenula ka vratima. Držala se uspravno, korak joj je bio čvrst. Nije se osvrnula.
Na pragu je zastala.
— Zažalićete — izgovorila je bez okretanja. — Oboje.
Vrata su se zalupila.
Gledala sam zatvorena vrata, mokre tragove na pločicama, patike razbacane po hodniku.
Miloš je skliznuo uz zid i pokrio lice rukama. Plakao je tiho, bez glasa, kao neko ko je davno zaboravio kako se to radi naglas.
Prišla sam, zaključala vrata, okrenula ključ dva puta i spustila lanac.
Hodnikom se širio težak, sladunjav miris njenog parfema. Otvorila sam prozor.
Hladan aprilski vazduh ušao je u stan, noseći miris mokre zemlje. Vetar je mrdnuo grane topole. Negde dole tresnula su ulazna vrata zgrade. Nisam proveravala da li je otišla.
Iza mene je bilo tiho.
Miloš je stajao i gledao u pod. Patike su ležale gde su pale.
— Jelena — rekao je promuklo.
Okrenula sam se.
— Šta?
— Stvarno imamo sef?
U glasu mu nije bilo optužbe, samo umor.
— Imamo.
— Gde?
— U ormaru. Iza panela.
Klimnuo je. Nije tražio da vidi. Samo je gledao svoja bosa stopala.
— Nisi mi rekla.
— Nisi pitao.
Pauza.
— Trebalo je?
Zatvorila sam prozor.
— Priđi — rekao je.
Stala sam na korak od njega.
— Odavno znaš da joj ne umem reći ne? — pitao je.
— Oduvek.
— I ipak si se udala za mene.
— Jesam.
— Zašto?
— Zato što ti nisi ona. Samo ne znaš da postaviš granicu.
— To je kukavičluk.
— Možda. Ali nisam se udala za hrabrost, nego za tebe.
Zatvorio je oči.
— Izvini. Što sam ćutao. Što sam dopuštao.
Nisam rekla da je sve u redu. Nije bilo.
— Hoćeš da vidiš sef? — pitala sam.
Klimnuo je.
Otvorila sam ormar, pomerila garderobu i pritisnula skriveni panel. Otvorio se bez šuma. Iza njega mala metalna vratašca sa brojčanikom. Okrenula sam kombinaciju koju znam napamet.
Klik.
Unutra — dokumenta: moja, mamina, bakina. Izvadila sam providnu fasciklu sa ugovorom.
Zatvorila sef, vratila sve na mesto i pružila mu papire.
— To je ono što je htela.
Čitao je polako.
— Vlasnik je Jelena Petrović — rekao je. — To je tvoja mama.
— Da.
— Ali mi ovde živimo.
— Živimo. Ali stan je njen.
Podigao je pogled, zbunjen.
— Govorila si da je tvoj.
— Moj dom jeste. Ali pravno — njen. Ona ga je kupila svojim novcem.
Ćutao je.
— Zašto tako? — pitao je.
Sela sam.
— Rekla mi je: život je dug. Može biti svega — brak, razvod, dugovi. Ako je stan na meni, može nestati. Ako je na njoj, ostaje u porodici. A ja ću tu živeti.
Slušao je.
— Nisam ti rekla jer sam se plašila. Da ćeš se uvrediti. Ili da ćeš to shvatiti kao nešto privremeno.
— Ne bih — rekao je tiho.
— Znam. Ali navikla sam da ćutim.
Spustio je papire na sto.
— Tvoja mama zna da ja živim ovde?
— Zna. I voli te.
— A za sef?
— Ne.
Klimnuo je.
— Lagala si danas.
— Jesam. Da zaštitim ono što smatram svojim.
— A sada?
— Umorna sam od skrivanja.
Dugo je ćutao.
— Šta će biti? — pitao je.
— Ne znam. Otišla je.
— Vratiće se.
— Znam.
Sedeli smo dok je kiša ponovo počela da dobuje po staklu. Sve je delovalo nestvarno — planovi za vikend, večera u frižideru.
Zvono je presečno zazvonilo.
Miloš se trgnuo. Ja sam ostala mirna.
Zvono je zazvonilo ponovo, dugo, uporno.
— Ne otvaraj — šapnuo je.
Pogledala sam ka vratima, osećajući kako mi se stomak steže dok je zvuk treći put parao tišinu stana.
