Pogledala sam ga. Sedeo je poguren, šake stegnute jedna u drugu, kao da se brani od nevidljivog udarca.
— Moram da otvorim — izgovorila sam tiho. — Ako ne, počeće opet da udara po vratima.
Ustala sam i pošla ka hodniku. Nisam ni obula papuče; hladne pločice su me presekle po tabanima. Zastala sam pred vratima i prislonila oko na špijunku.
Stajala je sama na odmorištu. Mantl joj je bio raskopčan, kosa razbarušena, a u ruci je držala svoju staru braon torbu, onu sa izlizanim ivicama koju je uvek nosila. Nije lupala. Nije vikala. Samo je gledala pravo u vrata, tačno u mesto gde sam znala da je špijunka — kao da je osećala da je posmatram.
Otključala sam.
— Zaboravila sam — rekla je ravnim glasom. — Torbu.
Pomakla sam se u stranu. Ušla je bez pogleda ka meni, otišla pravo u dnevnu sobu i uzela torbu sa taburea. Istu onu koju je malopre nosila na ramenu dok je pokušavala da razvali vrata.
Nije je zaboravila. Samo je tražila razlog da se vrati.
— Miloše — obratila se sinu kada ga je ugledala na kauču. — Još si tu.
On je ćutao.
Pogled joj je pao na sto. Na fasciklu sa papirima. Na ugovor o poklonu koji je ležao na vrhu, sa pečatima i potpisom moje majke.
— Šta je ovo? — upitala je.
— Ono što ste tražili — odgovorila sam. — Papiri od stana.
Prišla je bliže i nagnula se, čitajući bez da išta dotakne.
— Jelena Petrović — pročitala je naglas. — To je tvoja majka.
— Jeste.
— Dakle, stan nije tvoj.
— Moj je — rekla sam mirno. — Po životu, po istini, po svemu osim po formalnom papiru. A taj papir kaže da je vlasnik moja majka.
Uspravila se i polako okrenula ka meni.
— Sve vreme si lagala — izgovorila je hladno. — Tvrdila si da je stan tvoj. Promenila si bravu u tuđem stanu.
— U stanu u kojem živim pet godina — uzvratila sam. — Gde je moj muž. Moje stvari. Moj sef sa mojim dokumentima. Vlasnik je moja majka, ali ona nikada nije došla bez najave. Nikada nije otključala svojim ključem. Nikada mi nije pomerila šolje u kuhinji.
Ćutala je. Na licu su joj se smenjivali bes, neverica, pa nešto neodređeno — možda povređenost, možda umor.
— Ako sutra umrem — nastavila sam — stan ide mojoj majci. Ne Milošu. Ne vašoj porodici. Ako se razvedemo, vaš sin može da iznajmi stan ili da se vrati kod vas. To je njegova odluka. Ali ovaj stan ostaje u mojoj porodici.
Gledala me je bez reči.
— I imam snimak — dodala sam. — Kako udarate u vrata. Kako pretite. Ako još jednom pokušate da uđete silom, podneću prijavu. Ne pretim. Samo vas obaveštavam.
Tišina je bila teška, lepljiva.
Polako je sela na tabure. Ruke je spustila na kolena i zagledala se u pod.
— Znači, sve je bilo uzalud — rekla je tiše nego pre. — Sve što sam radila.
— Šta ste to radili? — pitala sam.
— Živela za vas. Mislila sam: sin se oženio, biće dom, biće unuci. Nisam ja za sebe jurila. Za vas sam htela sigurnost. Da imate svoj krov nad glavom.
— Ja imam stan.
— Nemaš! — naglo je podigla glavu. — Tvoja majka ima stan! A ti si tu podstanar dok se ona ne predomisli. Šta ako odluči da proda? Gde ćeš onda?
— Mama — umešao se Miloš.
— Ćuti! — preseče ga. — Izdajnik! Protiv majke si stao. Ni sin više nisi, ni muškarac!
Ustala je i krenula ka vešalici. Uhvatila je mantil, pa ga pustila.
— Dvesta hiljada — rekla je. — U ponedeljak si obećala.
— Vratiću.
— U gotovini.
— U redu.
— I daćeš mi nove ključeve.
— Ne.
Zaledila se.
— Kako to misliš — ne?
— Neće ih biti — odgovorila sam. — Ako vam nešto treba, pozovite. Doći ćemo, otvorićemo. Ali svoj ključ više nećete imati.
Dugo me je gledala.
— Miloše, čuješ li ti ovo?
— Čujem. I slažem se.
Trgla se kao da ju je neko ošamario.
— I ti si uz nju?
— Jesam, mama.
Po prvi put nije imala šta da kaže. Spustila je pogled.
Kod praga su ležale patike. Pogledala ih je, zatim sina.
— Razbacano vam je — promrmljala je.
Sagnula se uz napor, podigla patike i uredno ih poređala. Zatim je primetila tri kašičice na podu — pale su kada je malopre nasrnula na sto. Pokupila ih je, obrisala ivicom mantila i složila na sto.
Ispravila se.
— Idem — rekla je. — U frižideru su pelmeni. Odmrznite ih.
Pošla je ka vratima bez osvrtanja.
— Doviđenja — rekla sam.
Nije odgovorila. Vrata su se zatvorila, ključ je škripnuo u staroj bravi, onoj čiji je primerak još imala.
Koraci su se utišali niz stepenice.
Naslonila sam se na zid. Kiša je tiho šuštala napolju.
— Jelena — rekao je Miloš.
— Šta?
— Stvarno ćeš joj dati dvesta hiljada?
— Hoću.
— Imamo li taj novac?
— Nemamo. Pozajmiću od mame.
Ćutao je, pa dodao:
— A onaj ugovor… Na koga se zapravo vodi stan?
Pogledala sam ga.
— Na mene. Prepisan je na mene pre šest meseci, kad smo počeli da pričamo o deci. Mama je rekla da je vreme.
— Zašto si joj pokazala stari?
— Zato što ona nikada ne sme da zna istinu.
Klimnuo je bez prigovora.
— Sve si isplanirala.
— Ne. Samo znam da se štitim.
Prišao je i uhvatio me za ruku.
— Sutra ću zvati majstora. Stavićemo sigurnosna vrata.
— Ova su nova.
— Ali nisu dovoljno jaka.
Pogledala sam u vrata. Na njima gotovo da nije bilo tragova.
— U redu — rekla sam.
Zagrlio me je, snažno, kao posle dugog trčanja.
— Više neću ćutati — šapnuo je.
Zatvorila sam oči i slušala mu srce.
— Miloše.
— Hm?
— Telefon ti vibrira.
Pogledao je ekran.
— Mama zove.
Ćutala sam. Ekran se ugasio, pa ponovo zasvetleo. Odbio je poziv.
— U ponedeljak ću — rekao je.
Spustio je telefon.
— Hoćeš li večeru?
Pogledala sam ka frižideru.
— Ne. Naručimo picu.
— Sa inćunima?
— Bez maslina.
Napolju se smračilo. Kiša je stala, svetla su se presijavala po mokrom asfaltu. Sedela sam u kuhinji, grejala dlanove o šolju čaja.
— Šta ćemo reći tvojoj mami? — pitao je.
— Istinu.
— A za sef? Za ugovor?
— Sef da. Ugovor ostaje između nas.
Blago se nasmešio.
— Imamo tajnu.
— Imamo.
— O čemu je?
Pogledala sam prema vratima.
— O tome da je ono što je moje — zaista moje.
Preko stola je pokrio moju šaku svojom.
— A ja?
— Ti si danas izabrao.
Stisnuo je moje prste.
— Ne idem nikuda.
Sirena je odjeknula negde u daljini. Pomislila sam kako je subota, kako ćemo sutra ostati kod kuće, kako će piletina sa ruzmarinom sačekati neki drugi dan.
Ali pica stiže za četrdeset minuta.
I to je bilo sasvim dovoljno.
Kad je kurir pozvonio, Miloš je otišao do vrata. Čula sam zahvaljivanje, šuštanje kese.
— Gde jedemo? — doviknuo je.
— U kuhinji.
Otvorio je kutiju; zamirisao je sir i testo.
Jeli smo u tišini.
— U ponedeljak zovem majstora — rekao je. — I mamu. Reći ću joj da nema ključa.
— Biće ljuta.
— Naviknuće se.
— A ako ne?
— Moraće.
Gledala sam ga. Delovao je umorno, ali mirno.
— Promenio si se.
— Samo sam prestao da se plašim.
Nasmešila sam se.
— Onda smo tim.
— Tim.
Kasnije je odneo praznu kutiju. Ja sam oprala šolje.
— Jelena — rekao je iz hodnika.
— Šta je?
— Volim te.
Isključila sam vodu.
— Znam. I ja tebe.
Stajao je naslonjen na dovratak. Moj muž. Moj Miloš.
— Sutra ne idemo nigde — rekla sam.
— Ostaćemo kući.
— Ostaćemo.
Kiša je ponovo počela. Navukla sam zavesu, ugasila svetlo i otišla u sobu.
Nova vrata stižu uskoro. A večeras — samo subota, tišina i miris pice.
Zaspala sam mirno.
