Miloš je i dalje ćutao.
Jelena Petrović se polako okrenula ka nama. Lice joj je bilo sabrano, gotovo spokojno. Previše sabrano da bi bilo iskreno.
— Ja sam mu majka — izgovorila je mirno. — Imam pravo.
Pet minuta kasnije izašla je iz stana kao da se ništa nije dogodilo. Zatvorila sam vrata, dvaput okrenula ključ u novoj bravi i spustila sigurnosni lanac. Tek tada sam osetila koliko mi ruke drhte. Otišla sam u spavaću sobu, sela na ivicu kreveta i dugo zurila u zid, u prazninu, pokušavajući da složim misli.
Ujutru sam, bez uvoda, rekla Milošu:
— Zamoli majku da ti vrati ključeve.
Trgnuo se kao da sam ga ošamarila.
— Zašto?
— Reci joj da hoćemo da napravimo duplikat. Da su stari ključevi istrošeni, da zapinju. Samo je lepo zamoli.
Ćutao je gotovo minut, gledao negde pored mene, pa je kratko klimnuo glavom.
Uveče se vratio sa dva ista ključa na jednoj alkici, na kojoj je visio mali privezak u obliku potkovice.
— Dala je — promrmljao je. — Pitala je čemu to. Rekao sam da pravimo kopiju.
— Da li ti je poverovala?
Slegnuo je ramenima.
Spustila sam ključeve na komodu u hodniku. Te noći nisam oka sklopila. Ležala sam budna, osluškivala Miloševo disanje i gledala kako vetar pomera zavesu, bacajući senke po plafonu.
Sutradan sam pozvala majstora.
Došao je rano, sa metalnim koferom punim alata. Dugo je radio oko vrata — izvadio stari cilindar, merio, brusio, nameštao novi mehanizam. Metal je zveckao, šrafovi su padali po pločicama.
— Ovaj je ozbiljan — rekao je kad je završio. — Trajaće.
Platila sam tri hiljade dinara. Ispratila ga, zaključala vrata i naslonila se leđima na njih.
Tišina.
Spustila sam dlanove na hladnu površinu brave, zatvorila oči i prvi put posle mnogo meseci osetila kako mi se grudi šire u punom dahu.
Nisam znala da će taj mir potrajati svega tri nedelje.
— Za uspomenu — ponovio je Miloš.
Spustila sam telefon. Na ekranu je ostao zamrznut kadar — vrata koja se više ne tresu. Sa druge strane više nije bilo udaranja. Jelena je zaćutala, ali sam i dalje čula njeno disanje kroz metal, teško i isprekidano.
— Miloše — doprelo je kroz zatvorena vrata. Glas više nije bio piskav, već promukao, umoran. — Otvori majci. Stojim ovde već dugo.
On je napravio korak ka vratima.
Ja sam ostala gde jesam. Telefon je i dalje snimao. Crvena tačka je svetlela mirno.
Gledala sam kako prilazi.
Spustio je ruku na kvaku. Prsti su mu pobeleli od pritiska. Bos je stajao na hladnim pločicama, kosa mu je još bila vlažna od tuširanja, a vilica zategnuta.
— Miloše — rekla sam tiho.
Nije se okrenuo.
Klik brave odjeknuo je preglasno. Vrata su se otvorila koliko je lanac dozvoljavao — nisam ga skidala od sinoć, a ni on ga sada nije dirao. U hodnik je ušla svetlost sa stepeništa, miris vlažnog betona i njen težak, sladunjav parfem koji je uvek ostajao da lebdi satima nakon njenih poseta.
— Šta radite to? — promuklo je upitao.
— Šta radim? — povukla je vrata, lanac se zategao i zazvečao. — Čekam pola sata! Pritisak mi skače, srce mi lupa, a ti me držiš na hodniku!
— Nismo čuli — odgovorio je. — Bio sam pod tušem.
— A ona? — približila je lice procepu, jedno oko joj je bljesnulo u polumraku. — Ona je gledala kroz špijunku. Videla sam! Stajala je i gledala kako majka stoji pred vratima!
— Niko ne umire — rekla sam ravno.
Tri sekunde potpune tišine. Onda je njen glas postao drugačiji — tih i leden.
— Skini lanac.
Miloš me je pogledao. Nisam dala nikakav znak. Samo sam stajala, sa telefonom u ruci. Baterija je bila pri kraju, ikonica je treperila.
On je otkačio lanac.
Vrata su se širom otvorila. Jelena je ušla kao da je stan njen. Prošla pored nas bez izuvanja, u kaputu, ostavljajući mokre tragove po pločicama — istim onim koje je ona birala da pere, a ja birala da kupim pre tri godine.
Zaustavila se na sred hodnika.
— Šta je ovo? — ruke su joj bile na kukovima. — Kakav je ovo cirkus?
— Koji cirkus? — Miloš je još stajao pored otvorenih vrata.
— Brave! — povikala je. — Dođem, a ključ ne ulazi! Guram, pokušavam — ništa! Znaš li ti šta to znači?
— Zamenili smo ih — rekao je. — Stare su zapinjale.
— Pet godina nisu zapinjale, a sad odjednom jesu? — prišla mu je. — Čim sam dala ključeve, odmah problem?
— Rekao sam ti, pravimo kopiju…
— Gde je kopija? — ispružila je dlan. — Pokaži.
Ćutao je.
— Nema je — umešala sam se. — Nismo pravili duplikat.
Polako se okrenula prema meni, kao da me tek sada primećuje.
— Molim?
— Promenili smo brave. U potpunosti. Stare su bačene.
Izgovorila je polako:
— Ti si promenila brave. U mom stanu.
— U mom stanu — odgovorila sam.
Zaledila se.
— Tvom?
— Da. Stan su kupili moji roditelji. Pre braka. Na moje ime.
— Pre braka je bio tvoj, posle braka je zajednički! Znaš li ti zakon?
— Ovo nije stečeno u braku. Imam papire.
Trznula se.
— Papire! A ko vam je renovirao kuhinju? Ko je dao novac kad je kupatilo poplavilo?
— Dali ste dvesta hiljada dinara pre četiri godine — rekla sam. — Vratiću vam u ponedeljak.
— Vratiće! — okrenula se ka sinu. — Čuješ li? A ti ćutiš?
Miloš je bio bled, izgubljen između nas.
— Mama, nemoj tako…
— Ona me izbacuje iz stana! — povikala je.
— Ne izbacujem vas. Imate svoj stan, tri stanice odavde.
— Svoj! Trideset osam kvadrata nas troje! A ovde šezdeset dva i dve prazne sobe!
— Nisu prazne.
— Ti čitaš knjige dok se mi guramo!
Ćutala sam. Telefon je zatreperio — baterija prazna. Isključila sam snimanje.
Odjednom je promenila ton.
— Miloše, pođi sa mnom kući.
— Gde?
— Kod nas. Da te bar majka ne drži pod ključem.
— Ne mogu, imam posao…
— Kakav posao subotom! Daj otkaz! Otac će te zaposliti u fabrici.
— Ja sam ekonomista.
— Pa šta! U fabrici je sigurno!
— Neću u fabriku.
— Ostaćeš ovde? Pod njenom komandom?
Spustio je pogled.
— Ostajem — tiho je rekao.
Tišina je bila teška.
Videla sam kako joj lice prelazi iz neverice u bes.
— Poludeo si? — šapnula je.
— Znam šta govorim.
— Ona ti je napunila glavu! Pogledaj je! Bez ičega, samo stan od roditelja!
— Nema kredita — rekla sam. — Stan je plaćen.
— Da li da ti verujem? Jesi li mi pokazala papire?
— Niste tražili.
— Moram da tražim? Ja sam majka!
— Ne krijem ništa.
— A sef? — iznenada je upitala.
Zaledila sam se.
— Kakav sef? — zbunjeno je pitao Miloš.
— Videla sam ga kad sam čistila! Iza panela!
— Dirali ste moj ormar? — stala sam ispred njega.
— Brisala sam prašinu! I čula metal!
Miloš me je pogledao.
— Neću o tome pred njom — rekla sam.
— Znači postoji — zadovoljno je rekla Jelena. — A ti ništa ne znaš, sine.
— To vas se ne tiče — rekla sam. — Šta je u mom sefu, u mom ormaru, u mom stanu.
— Sve je tvoje! — planula je. — A moj sin? Čiji je on? Ukrala sam ga ja, a ti si ga u kavez zatvorila, od majke ga odvojila!
