Katarina Dimitrijević stajala je naslonjena na dovratak i posmatrala sina dok je isprobavao novo odelo. Visok, pravih leđa, tamne kose – već sutra njen dečak staje pred matičara. Sama pomisao na to delovala joj je nestvarno.
Teodor Ilić nije skidao pogled sa svog odraza. Okretao se levo‑desno, zaglađivao rukave, proveravao kako mu stoji sako preko ramena. Na kraju je klimnuo glavom, vidno zadovoljan.
— Baš je u trendu — rekao je, osvrnuvši se ka majci. — Boja je pogođena, a deluje baš luksuzno.
„I te kako je luksuzno plaćen“, prostrujalo je Katarini kroz misli, ali je naglas izgovorila nešto sasvim drugo:
— Drago mi je da ti se dopada. Sutra ću sigurno zaplakati kad te vidim tako sređenog.
Teodor se tada konačno odvojio od ogledala i pogledao je ozbiljno.
— Mama… zar si planirala da dođeš na venčanje? Dogovorili smo se da nećeš biti tamo.
— Dogovorili? — zbunjeno je ponovila. — Mislila sam da se šališ.
— Kakva šala? — uznemireno je počeo da korača po sobi. — Znaš li ti ko su roditelji Sofije Đokić? Na svadbi će biti sama elita. Tamo ćeš se osećati kao siromašna rođaka koju su pozvali iz sažaljenja. Ja ću sve vreme brinuti zbog tebe. Zar želiš da mi upropastiš najvažniji dan?
Seo je pored nje na kauč, uhvatio je za ruku i blago stisnuo.
— Pokušaj da zamisliš kako ćeš izgledati među onim doteranim gospođama. Meni će biti strašno neprijatno. A ni tebi neće biti lako. Doći ćemo sutradan kod tebe, važi? Popićemo kafu ili čašu šampanjca. Tada nas možeš zagrliti, čestitati i dati poklon.
Katarini se u grudima skupila težina. Rođeni sin stidi je se toliko da je spreman da na sopstvenom venčanju izgleda kao da nema nikoga svoga.
— Zašto misliš da ću izgledati jadno? — tiho je upitala. — Zakazala sam frizuru kod dobre majstorice, uradiću manikir. Obući ću pristojnu haljinu.
— Koju pristojnu? Ono staro plavo čudo? — planuo je Teodor i ponovo počeo da se vrti po sobi.
Naglo je stao ispred nje.
— Da budemo jasni. Ako ne razumeš na lep način, reći ću otvoreno. Ne želim da te vidim na venčanju. Koliko god da te volim… sramota me je što mi je majka čistačica. Neću da me pred Sofijinom rodbinom brukaju tvoja odeća i tvoj izgled. Je li sada jasno?
Reči su je presekle. Sedela je bez glasa, dok je on uzimao ranac, prebacio sako preko ruke i krenuo ka vratima. Na izlazu se zaustavio.
— Molim te, nemoj dolaziti na ceremoniju. Tamo ti niko neće biti rad.
Prošlo je nekoliko sati otkako je Teodor otišao. Sumrak se spustio, ali Katarina je i dalje nepomično sedela na istom mestu. Šok je bio toliko snažan da nije uspela ni da zaplače. Suze su potekle tek kada je upalila svetlo i iz komode izvadila stari porodični album.
Na tim požutelim stranicama bila je sabrana čitava njena prošlost, bez ulepšavanja. Sećanja su je preplavila takvom snagom da je jedva dolazila do daha. Prva fotografija – ona, dvogodišnja devojčica plavih očiju, ozbiljnog pogleda uprtog u objektiv. Na sebi ima šarenu haljinicu koja joj je očigledno bila velika, kao da je nasleđena. Pored nje stoji mršava žena odsutnog izraza lica i neodređenog, gotovo glupavog osmeha. Čak i na lošoj slici vidi se da je žena pod dejstvom alkohola.
Katarini je bilo dve i po godine kada je majci oduzeto starateljstvo. Od tog dana nestala je iz njenog života zauvek. Kada je odrasla, Katarina nije ni pokušala da je pronađe. Nije videla smisao.
Na sledećoj fotografiji grupni portret: desetogodišnja Katarina, sa neposlušnim zlatnim loknama, stoji u drugom redu, treća sleva. Život u domu za nezbrinutu decu nije bio ni najmanje lak.
Ustanova u kojoj je odrastala podsećala je na one zapuštene domove iz dokumentaraca o devedesetim godinama. Kuvare su hvatali kako kradu namirnice, vaspitači nisu birali reči kada bi se obraćali deci, a direktorka je uporno zatvarala oči pred nasiljem starijih štićenika nad mlađima, ne mareći za metode kojima se „održavao red“.
Na jednoj slici tri nasmejane devojke u uniformama konobarica poziraju ispred trošnog objekta sa nakrivljenim natpisom. Nakon završene škole, Katarina se nije mnogo dvoumila oko zanimanja – zaposlila se kao konobarica u malom kafiću pored magistrale, simboličnog naziva „Kod puta“. Plata je bila skromna, ali su napojnice gostiju pristizale redovno i popravljale budžet.
Smene od po dvanaest sati znale su da je iscrpe, ali nije klonula duhom. Prijala joj je samostalnost. Iznajmljena soba u staroj zajedničkoj kući bila je svetla i prostrana, a stariji bračni par sa kojim je delila kuhinju pokazao se kao srdačan. Zarađivala je taman toliko da pokrije troškove i ponešto uštedi.
Tada je otkrila nešto neočekivano – posedovala je istančan osećaj za stil. Umela je da izgleda moderno i doterano iako je trošila minimalno. Kupovala je garderobu u second‑hand radnjama, a zatim je prepravljala, sužavala, skraćivala i prilagođavala sebi, pretvarajući je u unikatne komade koji su izgledali kao da su stigli iz skupih butika, ne sluteći da će joj upravo ta veština kasnije obeležiti život.
