Pred očima mi je iskrsla slika majke kako vikendom ubacuje plehove sa pitama u rernu, a kuća se puni mirisom vanile i rastopljenog putera. Otac bi se vraćao iz polja, visok i preplanuo, još u radnoj odeći, a ona bi kroz smeh dobacila:
— Skini cipele, gorostase!
On bi joj, bez imalo ustručavanja, predamnom spustio poljubac na usne. Kao tinejdžerka sam kolutala očima i skretala pogled, postiđena tom nežnošću… Danas bih dala sve da se vratim u tu malu kuhinju, među te poznate mirise i jednostavnu, iskrenu toplinu.
Ognjen Ristić me je te večeri pronašao na lođi. U ruci mi je tinjala cigareta, iako sam s tim porokom odavno raskrstila.
— Je l’ mama opet imala ispad? — upitao je tiho, obgrlivši me s leđa.
— Uverena je da bi moje roditelje trebalo skloniti iz vidokruga, da ne kvare sliku — odgovorila sam bez snage.
Duboko je uzdahnuo. Naučila sam da razlikujem njegove uzdahe; ovaj je značio nemoć.
— Tamara, znaš kakva je ona… — započeo je. — Nije to iz zlobe.
— Nego iz čega?
Zastao je na trenutak. — Iz praznine. Odrastao sam uz baku. Majka je stalno jurila prijeme i gala-večeri. Otac je umro kad mi je bilo jedanaest i ostavio joj ozbiljan novac. Za par godina sve je proćerdala.
Bunde, nakit, nekakva ulaganja bez pokrića. Danas glumi luksuz, a istina je drugačija: stan pod kreditom, automobil na rate, a ona čuvena „biserna“ ogrlica — obična kopija.
Ćutala sam, stežući cigaretu među prstima.
— Volim te — započeo je tiho, okrećući me ka sebi.
