Srela ga je sasvim neočekivano, dok je šetala dete u kolicima. Srđan Molnar je zastao, radoznalo se nagnuo nad kolica i zavirio unutra, a zatim počeo sve češće da navraća. U početku je donosio sitnice – zvečku, čokoladicu, plišanu igračku – kao da time kupuje svoje mesto u njihovoj svakodnevici.
Kada joj je jednog dana, gotovo usput, rekao: „Šta misliš da se venčamo? Nisam ja valjda neki probisvet“, Olivera Živković nije imala iluzija. Bilo joj je jasno da ga više privlače kvadrati stana nego ona sama. Ipak, pristala je. Nije tražila bajku, već kakvu-takvu sigurnost. Potpisali su papire, ali se njen život suštinski nije promenio. Srđan je i dalje živeo po svom, dolazio kad mu odgovara, odlazio bez objašnjenja.
A onda je primetila promenu. Postao je odsutan, zamišljen, kao da mu misli lutaju ko zna gde. Sedeo bi za stolom, viljuškom bezvoljno gurao testeninu po tanjiru i gledao kroz nju, negde daleko, iza zidova stana.
Još kao devojčica, Olivera nije podnosila svoje ime. Delovalo joj je starinski, bez sjaja. Kasnije joj je majka, Slavica Vasić, ispričala priču koju dotad nije znala. U mladosti je Oliverin otac bio zaljubljen u jednu devojku – lepu, upečatljivu Oliveru. Voleo ju je, ali ona je izabrala drugog i otišla svojim putem.
„Posle je upoznao mene“, govorila je Slavica smireno. „A kad si se ti rodila, dao ti je njeno ime. Neke prve ljubavi čovek nikada sasvim ne zaboravi.“
„I tebi to ne smeta? Nisi ljubomorna?“ pitala je tada devojčica.
„Ne. On je voleo nas. A uspomene su samo uspomene. Jednog dana i ti ćeš imati nekoga koga ćeš pamtiti celog života.“ Majka bi je tada pomilovala po kosi.
„Da li je ta njegova Olivera bila ružna kao ja?“ bunila se kroz suze.
„Ne govori gluposti. Sećaš se priče o ružnom pačetu? Ako ti se ime toliko ne dopada, promenićeš ga kad odrasteš. Koje bi volela da nosiš?“ pokušavala je da je umiri.
Olivera je znala satima da stoji pred ogledalom, isprobavajući različita imena naglas, kao da oblači haljine. Nijedno joj nije pristajalo. Na kraju je odustala. Shvatila je da je ime najmanje važno i da se lepota ne dobija novim potpisom. Navikla se na svoje.
Ipak, duboko u sebi sumnjala je da će je iko voleti onako kako je njen otac voleo svoju mladalačku Oliveru. Kosa bez sjaja, neodređene boje, sitne oči, oštro lice – tako je videla sebe. Jednom rečju, beznačajna.
Otac ju je voleo silno, gotovo koliko i čašicu. Posle posla bi često svraćao u jeftinu kafanu. Kad bi popio, postajao je naročito nežan. Nikada nije dolazio praznih ruku: donosio bi slatkiše, sitne poklone, a ponekad joj jednostavno tutnuo nekoliko dinara. Ona je štedela taj novac i kupovala sebi ono što poželi.
Pred kraj srednje škole zadesila ih je nesreća. Vraćajući se kući, otac je video decu kako se igraju kraj reke. Lopta im je upala u vodu. On je, pripit, ušao da je izvuče – i nije izašao. Udavio se.
Slavica je tada očajavala i prebacivala mu što ih je ostavio same. „Kako ćemo dalje? Čime da te školujem? Šta te čeka u ovom selu?“ pitala je kroz gorčinu.
Olivera je tugovala iskreno i duboko. Nije želela da napusti rodno mesto, ali majka je bila neumoljiva.
„Ovde nemaš budućnost. Idi u grad, možda se udaš, možda ti krene“, govorila je tiho.
Tako je otišla. Sanjala je o studijama medicine, ali je bila svesna da sa znanjem iz seoske škole nema velike šanse za fakultet. Zato je konkurisala u medicinsku školu. Privlačile su je bele uniforme, miris bolnice, osećaj da nekome može pomoći.
U domu je delila sobu sa Miom Ilić. Mia je bila oličenje lepote – tamne kovrdže, krupne smeđe oči, preplanula koža, pune usne i savršena figura. Pored nje, Olivera se osećala još neupadljivije.
Zavidela joj je potajno, dok je Mia, u poređenju s njom, blistala kao kraljica. Njih dve su se slagale; takav odnos im je odgovarao. Sve je teklo mirno dok Mia nije upoznala studenta sa politehnike – Srđana Molnara.
Onog trenutka kada ga je Olivera ugledala, osetila je kako joj se tlo pomera pod nogama. Bio je od onih muškaraca koji bez napora osvajaju poglede. Srđan je dolazio po Miu u dom. Ona je bila vredna, spremala ispite, maštala da završi školu s najboljim ocenama i nastavi studije medicine. On bi uzdisao i čekao da zatvori knjigu.
„Hoćeš li još dugo?“ pitao bi nestrpljivo.
„Idi u bioskop s Oliverom. Sutra imam kolokvijum“, odbrusila bi Mia ne podižući pogled sa skripte.
Olivera bi dala sve da sedi pored njega u mraku bioskopske sale, da joj srce lupa od uzbuđenja. Ali Srđan je nikada nije pozvao. Malo bi posedeo, uzdahnuo i otišao.
„Zašto ga tako držiš na distanci? Da mene neko čeka s tolikim strpljenjem, bila bih presrećna“, jednom je tiho rekla Miji, ne sluteći kuda će ih sve to odvesti.
