Te noći gotovo da nije sklopio oči. Oko tri ujutru sedeo je na ivici kauča, u potpunom mraku, osluškujući monotono otkucavanje sata iz hodnika. Prvi put mu je postalo jasno da se nije vratio kući ženi — već sopstvenom raspletu.
Treća faza: Tamara bez prigušenih svetala
Ujutru nije otišao u kancelariju. Umesto toga, seo je u auto i zaputio se ka Tamari Radić.
Nije je nazvao unapred. Hteo je da je vidi iznenada, da u njenom pogledu pronađe makar trunku topline, neku jednostavnu, ljudsku rečenicu koja bi mu dala oslonac. U toj zbrci, u toj sramoti koja se razotkrila, želeo je da bar negde ostane muškarac — a ne čovek uhvaćen u laži.
Vrata je otvorila posle dužeg zvonjenja. U svilenom ogrtaču, sa kosom skupljenom na brzinu i licem osobe kojoj je san prekinut prerano.
— Jesi li normalan? — prošaputala je, stežući pojas oko struka. — Znaš li koliko je sati?
Ušao je bez reči, ne skidajući cipele.
— Ana zna sve.
Tamara je ostala nepomična.
— Kako misliš — sve?
— Sve. Za nas. Za stan. Za novac.
Njen prvi instinkt nije bio da mu priđe. Nije ga dotakla, nije ga zagrlila. Umesto toga, dohvatila je telefon sa komode i brzo pogledala ekran, kao da proverava da li se nešto već prelilo i na nju. Tek tada ga je pogledala.
— I šta sad?
U njegovim očima zatreperilo je nešto nalik molbi. Očekivao je da će čuti: „Uz tebe sam.“ Ili bar: „Snaći ćemo se.“ Umesto toga, Tamara je skupila obrve.
— Traži razvod i podelu imovine — izgovorio je tiho. — A ako ne pristanem, kaže da će podneti prijavu.
— Prijavu? — lice joj je pobledelo. — A kakve ja veze imam s tim?
— Za sada nikakve. Ali videla je uplate na tvoj račun.
Tišina koja je usledila bila je kratka, ali dovoljna. U njoj je prvi put jasno čuo ono što je do tada odbijao da prizna: nije se plašila za njega. Plašila se za sebe.
— Slušaj — započela je oprezno — ja tebe nikada nisam terala da uzimaš porodični novac. Govorio si da je kod vas sve zajedničko, da je sve pod kontrolom, da nema problema.
Gorko se nasmejao.
— A stan u Ulici Belinskog? Ni to nisi tražila?
— Nemoj sada mene da praviš krivcem. Ja nisam bila u braku, Milane. Ti si bio taj koji je morao da razmišlja.
Gledao ju je kao da je vidi prvi put. Bez polumraka hotelskih soba, bez mirisa parfema koji je skrivao stvarnost, bez ukradenih sati koji su zbog opasnosti delovali uzbudljivo i važno.
Sada je pred njim stajala žena koja hladno procenjuje rizike.
— Znači, tako? — upitao je jedva čujno.
— A kako si očekivao da bude? — odbrusila je. — Da ti kažem: ostavi sve, dođi kod mene bez dinara, bez stana i sa mogućim krivičnim postupkom nad glavom? Nisam ni ja klinka.
Polako je klimnuo glavom. U grudima ga je steglo — ne od ljubomore, ne od tuge, već od ponižavajuće jasnoće.
Tamara je uzdahnula, ton joj je omekšao, ali ne i poruka:
— Sredi prvo svoj život. Pa ćemo videti.
Zvučalo je kao pristojan oproštaj.
Kad je izašao iz njene zgrade, vazduh mu je delovao stran. Tri godine tajnih susreta sabile su se u jednu jednostavnu, neprijatnu istinu: bio je poželjan dok je plaćao.
Četvrta faza: Sin kome je detinjstvo prekinuto
Nikola Filipović došao je bez najave. Subota ujutru. Na leđima ranac, u očima nešto novo.
Studirao je u Beogradu, ali je prethodne večeri pozvao majku i postavio samo jedno pitanje:
— Je l’ tačno da tata sada živi kod bake?
Ana je shvatila da Milan već pokušava da zakrpi priču, da ublaži udarac verzijama koje mu čuvaju obraz. Rekla je samo:
— Dođi kući. Razgovaraćemo.
Ušao je u stan viši od oca za pola glave, gotovo potpuno odrastao. Samo su oči ostale iste — svetle, pažljive, oprezne. Seo je za kuhinjski sto. Ana je pozvala i Milana da dođe.
— Molim vas, nemojte da me lažete — rekao je mirno. — Dovoljno sam veliki da čujem istinu.
Milan je počeo prvi. Prebrzo, preuglađeno. Govorio je o „teškom periodu“, o „pogrešnoj odluci“, o tome da se „zapleo“. Ana ga nije prekidala sve dok nije izgovorio:
— Najvažnije je da ćemo mama i ja sve rešiti civilizovano.
Tada je bez reči spustila fasciklu pred sina.
Nikola je čitao dugo. Poruke. Izvode iz banke. Ugovor o zakupu. Dokaz o prebacivanju novca sa njenog štednog računa.
Kada je podigao pogled, u kuhinji je postalo hladno.
— Prevara je vaša stvar — rekao je tiho. — Ali ti si mami uzeo novac?
— Nisam ukrao! — planuo je Milan. — Hteo sam da vratim!
— Kada? — Nikola ga je presekao pogledom. — Kad ona nikad ne bi saznala? Ili kad bi Tamara našla drugog finansijera?
Ana je na trenutak zatvorila oči. Sin je bio surov, ali nije ga zaustavila. Ponekad odraslost ne dolazi sa godinama, već sa potrebom da stvari nazoveš pravim imenom.
— Tata — nastavio je — učio si me da muškarac stoji iza svojih postupaka. Sad je red na tebe. Bez drame. Bez izgovora.
Milan je ćutao. Nije imao šta da kaže.
— Neću te mrzeti — dodao je Nikola posle kraće pauze. — Ali dok ne ispraviš ovo kako treba, ne mogu ni da te poštujem. Mama zadržava stan. Bez skandala. Bez prljavštine. I bez toga da se predstavljaš kao žrtva.
Izgovorio je to gotovo mirno, svakodnevnim tonom. I upravo te reči su Milana pogodile jače od svega. Nisu došle od suda, ni od advokata, ni od povređene žene. Došle su od njegovog sina.
Peta faza: Potpis teži od burme
Kod notara je Milan izgledao starije — ne po godinama, već po nekoj unutrašnjoj istrošenosti koju kalendar ne meri. Advokat Ane Zdravković bio je hladan, učtiv i neumoljiv. Dokumenta su ležala savršeno poravnata, hemijska tačno na sredini stola.
— Da li su strane saglasne? — upitao je notar.
Ana je mirno odgovorila potvrdno.
Milan je ćutao nekoliko sekundi, gledajući u papire kao da su na stranom jeziku. Zatim je podigao pogled i tiho izgovorio:
— A ako ja odustanem?
