Milan Bogdanović je, po ustaljenom običaju, ostavio automobil dve ulice dalje od zgrade. Navikao je da ne rizikuje bez potrebe — oprez nikada nije naodmet. Izašao je iz kola, poravnao kragnu košulje i duboko udahnuo hladnjikav vazduh sumraka. Srce mu je ubrzano lupalo, iako su odlasci kod Tamare Radić trajali već tri godine. Svaki povratak kući nosio je isti grč u grudima i istu zebnju.
Dok se peo stepenicama, u glavi je slagao novu verziju priče. Sastanak se otegao? Tu izgovor je već previše puta koristio. Susret s dobavljačem? Možda. Mada je Ana Zdravković u poslednje vreme počela da postavlja suviše precizna pitanja.
Brava je tiho škljocnula. Zastao je na pragu, osluškujući. Tišina. Iz kuhinje se nije čulo zveckanje posuđa, iz dnevne sobe nije dopirao zvuk televizora. Izvrnuo je cipele i tiho zakoračio unutra.
— Ana? — dozvao je oprezno.
Odgovor nije stigao. Neobično. U sedam uveče ona je gotovo uvek bila kod kuće — spremala večeru, pratila serije ili ćaskala telefonom s prijateljicama.
Iz njega se oteo uzdah olakšanja. Bar večeras neće morati da izmišlja detalje, da glumi umor i izbegava njen pogled. Ušao je u spavaću sobu, svukao sako i tada spazio beli papir na prekrivaču. Presavijen uredno, tačno po sredini.
U stomaku mu se nešto stegnulo. Drhtavim prstima razmotao je poruku.
„Milane. Večera je u frižideru. Otišla sam kod mame. Vraćam se sutra uveče. Moramo ozbiljno da razgovaramo. Ana.“
Nije bilo srca, ni smajlića, ni toplih reči koje je Ana obično dodavala. Suva, gotovo službena poruka. Rečenica „Moramo ozbiljno da razgovaramo“ spustila mu se u utrobu kao komad leda.
Zna. Ali kako? Od kada? Pa pazio je na svaki korak.
Spustio se na ivicu kreveta, ne ispuštajući papir iz ruku. Dvadeset tri godine braka. Sin na trećoj godini fakulteta u Subotici. Stan kupljen zajedničkim novcem. Vikendica. Automobil…
Telefon. Mora da je pozove, da shvati šta se dešava.
Ukucao je njen broj. Dugi, jednolični tonovi. Nije se javljala. Pokušao je ponovo — isto. Na kraju se uključila govorna pošta.
— Dođavola — promrmljao je i bacio mobilni na krevet.
Sutradan je bio kao na iglama. Na poslu nije uspevao da se usredsredi, pogled mu je svakih nekoliko minuta leteo ka telefonu. Od Ane — ni poruke, ni propuštenog poziva. Pisao joj je, zvao je, ali bez rezultata.
Već oko šest bio je kod kuće, hodajući iz sobe u sobu. U pola osam začuo se ključ u bravi. Ana je ušla u hodnik.
Posmatrao ju je pažljivo. Delovala je pribrano, čak hladno. Skinula je kaput, odložila ga u ormar i bez reči prošla do kuhinje.
— Ana, možeš li mi reći šta se događa? — krenuo je za njom. — Zašto se nisi javljala?
— Uključi vodu za čaj — rekla je smireno, vadeći iz torbe fasciklu. — Sedi. Razgovaraćemo.
Poslušao je, osećajući kako mu niz kičmu klizi hladnoća. Ona je sela naspram njega, spustila fasciklu na sto i pogledala ga pravo u oči.
— Tri godine, Milane. Pune tri godine si sa tom… Tamarom Radić. Jesi li stvarno mislio da nemam pojma?
— Ana, ja…
— Nemoj me prekidati. Sada ja govorim, ti slušaš. Kasnije ćeš pokušati da se opravdaš, ako uopšte budeš imao čime.
Progutao je knedlu. Ovakvu Anu nije poznavao. Uvek blaga, spremna na kompromis i razumevanje — sada je sedela ukočeno, sabrana, lica bez izraza.
— Saznala sam pre šest meseci — nastavila je ravnim tonom. — Sasvim slučajno. Ispraznila ti se baterija, pa si zamolio da pozoveš s mog telefona. Tvoje poruke su bile sinhronizovane u oblaku. Sve sam videla.
— Zašto si ćutala toliko? — jedva je izustio.
— Trebalo mi je vreme. Da proverim. Da vidim hoćeš li sam prekinuti. I da se pripremim — otvorila je fasciklu i izvadila papire. — Ovo su izvodi iz banke. Pogledaj datume i iznose. Svakog meseca po dvadeset pet hiljada dinara na njen račun. Skoro pola godine.
Lice mu je izgubilo boju.
— A ovde — položila je još jedan dokument pred njega — ugovor o zakupu stana u Ulici Belinskog. Kao zakupac naveden si ti. Stanar: Tamara Radić. Jednosoban stan, kirija trideset hiljada mesečno.
— Kako si došla do…
— Nije bitno kako — presekla ga je. — Bitno je da znam. I znaš li šta me najviše boli? Ne sama prevara. Ne laži. Već to što si naš zajednički novac trošio na drugu ženu.
— To je moj zarađeni novac!
— Zaista? — nasmešila se bez topline. — Onda da te podsetim. Stan smo kupili dok smo bili u braku — pola je moje. Vikendica takođe. Automobil je registrovan na mene. A račun sa kog si slao novac svojoj ljubavnici otvorili smo zajedno za porodične troškove. Zaboravio si?
— Šta želiš, Ana?
Pogled joj je ostao nepomičan.
— Razvod — izgovorila je jasno, i tišina je ispunila kuhinju. — I podelu imovine.
Učini mu se da mu pod nogama nestaje tlo.
— Hoćeš da uništiš dvadeset tri godine zbog jedne greške?
— Jedne? — u njenom glasu prvi put zatreperi emocija. — Tri godine dvostrukog života nazivaš greškom? Stan za ljubavnicu je greška? Više od milion dinara koje si dao na nju — i to je greška?
— Ana, molim te…
— Već sam razgovarala sa advokatom — prekinula ga je. — Svi transferi koje si uplaćivao Tamari Radić tretiraju se kao raspolaganje zajedničkom imovinom bez moje saglasnosti. Pri deobi, taj iznos će biti uračunat u moju korist. I to je tek početak onoga o čemu moramo da razgovaramo.
