Koža na njenim šakama bila je ispucala i hrapava, izbrazdana sitnim ogrebotinama i nagrižena jakim hemikalijama. Nokti su bili skraćeni do mesa, bez traga laka, kao da su i oni odavno odustali od svake nežnosti.
— Pasoša su me lišili istog dana kada sam stigla — izgovorila je tiho, ali bez kolebanja. — Rečeno mi je da ću negovati stariju gospođu. Umesto toga, dovezli su me u onaj restoran pored magistrale. Oduzeli su mi telefon i dokumenta. Kazali su da prvo moram da „otplatim troškove puta“, pa će mi sve vratiti. Pokušala sam da pobegnem, ali kuda? Zima, gola ravnica, a najbliži grad četrdeset kilometara daleko. Kod kuće me čeka majka. Boluje od neizlečive bolesti… Za tri meseca mora na ozbiljnu terapiju. Ako joj ne šaljem novac, neće dočekati sledeće proleće.
Milan Knežević suzi pogled.
— A kako ste uspevali da šaljete novac bez lične karte? — upita, ne skidajući oči s nje.
— Kuvar mi je pomagao. Pošten čovek, iz ovog kraja. Uzeo bi ono malo što zaradim i sa svoje kartice prosleđivao na račun komšinice. Zadržavao je sitan procenat zbog rizika. Tako smo opstajale.
U sudiji se nešto neprijatno pokrenulo — davno potisnuta odbojnost prema mehanizmu kojem i sam pripada.
— I šta ste planirali u Srbiji s tim vašim znanjem jezika? — nastavi hladno. — Sudove možete prati i ovde, legalno.
Na njenim usnama zatreperi gorak osmeh.
— Nameravala sam da odem u konzulat. Ili da konkurišem u nekoj većoj firmi. Vidite, gospodine sudija, ja ne govorim samo „pomalo“. Diplomirala sam sa najvišim ocenama.
— Naravno — podsmehnu se Knežević, zavalivši se u stolicu. — I koji to fakultet? Možda neki svetski?
— Lingvistiku.
— Pa dobro, engleski baratate uz rečnik?
— Govorim deset jezika — izgovori mirno.
Kratak, suv smeh preseče vazduh.
— Deset? Znate li vi šta to znači? Za tri decenije službe sreo sam profesore koji mucaju na dva. A ovde mi pred sobom stoji peračica sudova s autoputa…
Hana mu uzvrati pogled bez treptaja. Polako se uspravi, i istrošena jakna na njenim ramenima kao da se u tom času pretvori u svečanu odoru.
— Tell me, please, do you really think that a person’s worth is determined by the dirt on their shoes? — izgovori besprekornim, britanskim akcentom.
Knežević zaneme. Ruka u kojoj je držao olovku, spremnu da potpiše rešenje o deportaciji, zastade u vazduhu, kao da je neko nevidljiv presekao pokret.
