— Ilić, čemu se zapravo nadate? Da ću se ovde raznežiti, pustiti suzu i poslati vas u banju umesto da potpišem proterivanje iz zemlje?
Milan Knežević grubo je spustio iznošenu fasciklu na sto. Iz nje je ispala metalna spajalica i uz oštar zveket skliznula preko uglačane površine. U kancelariji se osećao ustajali miris stare dokumentacije, memle iz ormara i otopljenog snega koji su službenici godinama unosili na đonovima. Napolju je već drugi dan besnela mećava, zatrpavajući Bor gotovo do krovova ulaza.
Za tri decenije rada Knežević je razvio sposobnost da proceni čoveka na prvi pogled. Preko puta njega sedela je, naizgled, tipična prekršiteljka propisa: široka jakna koja joj visi s ramena, iznošene cipele, pogled prikovan za pod.
— Milane, da li da ovo završavamo? — dobacio je Jovan Radić, mladi policajac rumenog lica, još uvek promrzao od terena, premeštajući težinu s noge na nogu. — Pronašli smo je u kafani „Zodijak“ pored magistrale. Prala sudove, ribala podove. Nema radnu dozvolu, prijava boravka lažna. Sve je čisto kao suza, ide proterivanje. Službeni auto mi radi ispred, trošim gorivo bez veze.
Knežević ga je ignorisao. Uzeo je šolju sa izbledelim natpisom „Najdražem tati“. Slova su se gotovo sasvim izbrisala, baš kao i bliskost sa ćerkom Anjom Krajišnik. Živela je u Beogradu, zaposlena u uglednoj prevodilačkoj agenciji, i javljala se ocu tek povremeno, reda radi, da proveri kako ga služi zdravlje.
— Sedite, Ilić — reče sudija i pokaza na tvrdu stolicu naspram sebe. — Razumete li srpski ili da zovem nekoga iz susedne kancelarije da prevodi?
Devojka podiže glavu. Na licu joj se videlo da je satima na ivici snage, onako kako izgledaju ljudi pritisnuti nevoljom iz koje ne vide izlaz.
— Razumem sve — izgovori tiho, ali razgovetno. Naglasak joj je bio besprekoran. — Nema potrebe za prevodiocem.
Radić frknu i izvuče telefon.
— Ma, Milane, svi oni tako pričaju kad zagusti. A kad treba nešto konkretno, odjednom ne znaju ni reč. Potpisujte, molim vas, imam normu.
— Radiću, izađi malo napolje. Zapali cigaretu — preseče ga Knežević.
— Ali…
— Rekao sam, izađi.
Vrata su se zalupila, a tišina je nakratko ispunila prostoriju. Sudija ponovo usmeri pogled ka devojci.
— Hana Ilić, dvadeset šest godina — pročita iz papira. — Bez ličnih dokumenata, bez dozvole, zatečeni u objektu kraj puta. Ne delujete kao neko ko bi dobrovoljno pristao da živi u sobici iza kuhinje. Kako ste se tu našli?
Hana polako spusti ruke na kolena.
