Radoslav Milenković je još jednom duboko udahnuo, kao da je u tih nekoliko sekundi u sebi prelistao čitav svoj život. Imao je sedamdeset dve godine. Šake su mu bile grube, ispucale od rada, sa izraženim venama, a ramena blago povijena pod teretom godina. U tonu mu se osećao umor, ali ne i samosažaljenje – pre tiho prihvatanje sudbine.
– Ceo vek sam proveo za volanom – započeo je, ne podižući pogled sa poda. – Vozio sam autobus. Najpre gradske linije, posle su me prebacili na seoske rute. Plata nikad nije bila bogzna kakva, ali za pristojan život je bilo dovoljno. Moja Dunja je držala kuću pod konac. Vredna žena, brižna… – zastao je nakratko, očigledno prizivajući neku lepu uspomenu.
Zorica se blago osmehnula, ali ga nije prekidala.
– U penziju sam otišao pre desetak godina – nastavio je. – Snalazili smo se. Imali smo baštu, svoje povrće: krompir, šargarepu, paradajz. A Dunja… ona je znala da razvlači dinar kao niko. Govorio sam joj da je pogrešila profesiju, trebalo je da bude finansijski stručnjak – pokušao je da se našali, ali mu je osmeh brzo izbledeo. – A onda se sve srušilo kao kula od karata.
Pogled mu je skliznuo ka prozoru, kao da tamo traži reči.
– Prošle godine su joj otkrili dijabetes. I to ne u početnoj fazi, već sa komplikacijama. Najpre su počele da joj otiču noge, zatim su se pojavili problemi sa srcem. Lekari su odmah rekli – terapija, posebna ishrana, stalne kontrole. Ušli smo u to koliko smo mogli. Penzija je jedva pokrivala troškove, ali verovao sam da ćemo izgurati.
– I šta se onda desilo? – tiho je upitala Zorica.
– Onda je krenulo nizbrdo. Lekovi skupi, odlasci u bolnicu svake nedelje – prevoz, analize koje se plaćaju, infuzije. Počeo sam da pozajmljujem. Komšije su pomagale dok su mogle, zvao sam i dalju rodbinu. A računi samo pristižu – struja, gas… Sve poskupljuje. A naše dve penzije… to je sitnica.
Spustio je pogled, kao da ga je stid sopstvene nemoći.
– Sada više ne znam kud ću. Prete da će nam isključiti struju. Lekova imamo možda za još sedam dana. I onda sam… – raširio je ruke u znak predaje. – Pomislio da ostavim tu poruku. Ako neko nađe jaknu, možda se sažali. Znam, zvuči očajno.
– Ne zvuči očajno – odmahnula je Zorica. – To je bio pokušaj da se spasete. I evo, uspelo je.
Ali Radoslav kao da je morao sve da izbaci iz sebe.
– Nikada nisam znao da molim. Sve što sam imao, stekao sam radom. A sada… kada sam shvatio da više ne mogu sam… bilo me je sramota. Kao da sam zakazao. Čovek u mojim godinama, a ne zna kome da se obrati.
Zorica je stegla prste i pogledala Viktora. On je sedeo zamišljen, namršten, lagano trljajući bradu.
– Imate li dece? – upitao je naposletku.
Radoslav je odmahnuo glavom.
– Nismo imali tu sreću. A rodbina… svi imaju svoje brige. Dunja i ja smo navikli jedno na drugo, sami protiv sveta. Ali sada… – glas mu je zadrhtao. – Ne znam kako bih je ostavio samu ako meni nešto bude.
U sobi je zavladala tišina. Teška, gusta. Čak ni Zorica, koja je obično nalazila utešne reči, nije znala šta da kaže. Ovo nije bila priča iz novina – ovo je bila sirova stvarnost.
Viktor je prvi prekinuo ćutanje.
– Dobro. Hajde da vidimo šta konkretno možemo da uradimo – rekao je odlučno.
Kada su se vratili kući, dugo su sedeli u kuhinji, sa šoljama čaja koje su se polako hladile. Oboje su ćutali, svako zarobljen u svojim mislima, dok Zorica nije spustila šolju i odlučno izgovorila:
– Ne smemo da ih prepustimo sudbini.
Viktor je klimnuo, ali mu je pogled ostao zabrinut.
– Jasno mi je to, Zorice. Ali moramo pametno. Nismo ni mi bogataši. Treba smisliti nešto što će im stvarno pomoći, ne samo da zakrpimo problem na par dana.
Zorica je na trenutak razmišljala, pa pogledala ka frižideru na kojem je visio blokčić sa magnetom. Ustala je, skinula ga i otvorila na praznoj strani.
– Pravimo plan – rekla je, uzimajući hemijsku olovku.
Počeli su da nabrajaju: osnovne namirnice, terapija za Dunju, dug za struju, razgovor sa komunalnim službama. Lista je rasla iz minuta u minut.
– Prvo moramo rešiti struju – zaključio je Viktor, uspravivši se. – Sutra idem kod Radoslava da uzmem sve papire, a onda ću svratiti do Teodora Graovca. On se razume u instalacije, možda može da porazgovara sa distribucijom ili barem da proveri stanje brojila.
Zorica je klimnula, već razmišljajući o sledećim koracima koje će morati da preduzmu kako bi pomoć bila dugoročna, a ne samo prolazna uteha.
