Poruka je stigla naglo, kao ubod igle.
Telefon joj je zadrhtao u ruci. Na ekranu — Nemanjino ime.
„Mama dolazi oko devet. Nemoj da praviš scene.“
Jovani se grlo steglo, kao da joj je neko pritisnuo pluća. Pažljivo je spustila šolju na prozorsku dasku, gotovo svečano, da joj ruke ne bi odale drhtaj. Dakle, nikakav razgovor. Nikakvo pitanje. Samo odluka — i izvršenje.
Tačno u devet razleglo se zvono. Dugo, napadno, kao da onaj s druge strane već polaže pravo na prostor.
Pogledala je kroz špijunku. Dragana, u tamnom kaputu, sa dve pretrpane torbe u rukama. Iza nje Bojan, nervozno premešta težinu s noge na nogu, a malo dalje Ivana s dečjim kolicima. Prizor kao selidba bez najave.
— Jovana! — povikala je svekrva kroz vrata. — Šta čekaš? Otvaraj!
Otključala je, ali vrata je otvorila tek toliko da ostane razmak širine dlana.
— Dragana, kuda ste krenuli?
— Kako kuda? Pa kod vas, naravno — odgovorila je veselo, kao da govori o nedeljnom ručku. — Nemanja je rekao da je sve dogovoreno. Rasporedićemo sobe, deci ćemo napraviti kutak.
— On je rekao? — Jovana je ponovila tiho. — Ja nisam.
Usne starije žene su se stisnule u tanku liniju.
— Dušo, očigledno si pod stresom — rekla je tonom koji je podrazumevao nadmoć. — Nećemo sad raspravu po hodniku. Pomozi da unesemo stvari, pa ćemo lepo sesti i pričati.
— Nećete ući — izgovorila je Jovana mirno.
— Molim? — planula je Dragana. — Moj sin ovde živi! Moj sin! Ko si ti da odlučuješ?
U tom trenutku začuo se topot po stepenicama. Bojan je već vukao kofer, Ivana je smirivala uplakanu bebu, dok je starije dete gunđalo da je gladno. Zvuci su se sudarali, mešali, širili hodnikom kao loša najava buduće buke koja bi ispunila svaki kutak stana.
— Teta Joco, imate li crtaće? — ozareno je upitao Ognjen, prilazeći bliže. — Mama kaže da vam je televizor ogroman!
Jovana je na trenutak zatvorila oči. Udah, pa izdah.
— Molim vas, idite — rekla je tiho, ali bez kolebanja.
— Jesi li ti normalna? — ubacila se Ivana. — Sve smo spakovali! Auto je pun!
— Vratite se — ponovila je. — Ovo je moj dom.
Dragana je tada podigla glas toliko da je odjeknuo celim spratom.
— Sram te bilo! Decu ostavljaš na ulici! Nemanja ti ovo neće oprostiti!
Vrata susednog stana su se otvorila. Pa još jedna. Pogledi, šapati. Kao publika koja čeka rasplet.
Jovani su obrazi goreli, ali stopala su joj bila ukorenjena.
Koraci na stepeništu najavili su Nemanju. Pojavio se tek tada, kao da je namerno dozvolio da se scena najpre zakuva.
— Šta je sad ovo? — promrmljao je. — Jovana, pusti ih unutra.
— Koga da pustim? — uzvratila je. — Tvoje rođake koji su odlučili da se usele bez mog pristanka?
— Nemoj da dramatizuješ. Umorni su. Pričaćemo kasnije.
— Nećemo kasnije. Sada.
U njenom glasu više nije bilo samo ogorčenja. Nešto tvrđe, čvršće, probilo se napolje — odlučnost koja se rađa kad čoveka pritisnu do zida.
Izašla je u hodnik, zatvorila vrata za sobom i zaključala ih. Pred zaprepašćenim pogledima, uhvatila je jednu torbu i odvukla je ka liftu.
— Jesi li poludela?! — vrisnula je Dragana. — To su naše stvari!
— Upravo tako. Vaše — odgovorila je Jovana. — I neka ostanu vaše.
Nemanja joj je prišao, pokušao da je uhvati za podlakticu.
— Smiri se. Dosta je bilo.
— Ne pravim ja predstavu — rekla je. — Samo branim prag na koji sam i ja stavila potpis.
— Mi smo porodica!
— Porodica se pita i poštuje.
Tišina je pala teže od svih izgovorenih reči. Lift je zazvonio, vrata su se zatvorila i odvezla torbe naniže. Za njima su, uz negodovanje i pretnje, krenuli i ostali.
Hodnik se polako praznio. Komšije su se razilazile, šapućući.
Nemanja je ostao da stoji, gledajući je kao nepoznatu osobu.
— Ulazim — rekao je posle nekoliko sekundi.
— Uđi kada odlučiš gde ti je mesto — odgovorila je.
Okrenula se i zatvorila vrata pred njim.
Te večeri, kada je Anja zaspala, Jovana je sedela sama u kuhinji, bez svetla. Kiša je sitno dobovala po prozoru, a gradska svetla su treperila kroz mokro staklo. Telefon je ležao na stolu, nem, hladan.
Jedino obaveštenje koje je stiglo bilo je iz banke: „Isplata gotovine. Nemanja K.“
Dugo je gledala u tu poruku. U nekoliko reči stalo je sve — udaljenost, inat, možda i konačna odluka.
Pitala se da li je ovo zaista kraj. Da li se brak raspada upravo ovako — bez velikih rečenica, bez oproštaja, samo kroz tišinu i transakcije koje brišu zajedničke planove. Možda je, pomislila je, sve već bilo završeno mnogo pre ovog jutra, a ona je to tek sada imala hrabrosti da prizna.
