Kiša je padala nemilosrdno, kao da se nebo otvorilo. Brisači su jurili levo-desno po šoferšajbni, ali su jedva uspevali da razbiju vodenu zavesu. Pored puta su ležale polomljene grane, blato se razlivalo po bankinama. Iako je tu trasu znala napamet, tog dana joj je delovala strano, gotovo neprijateljski.
Kada je skrenula ka vikendici, iz kapije je upravo izlazila stara „gazela“. U otvorenom tovarnom delu prepoznala je njihov stari kauč, veš-mašinu i nekoliko kartonskih kutija. Za volanom je sedeo Bojan.
Naglo je zakočila i poprečila se ispred kombija, upalivši duga svetla. Bojan je opsovao, zakočio i izašao napolje, navlačeći kapuljaču preko glave.
— Jovana, šta radiš? Nemanja je rekao da je sve u redu.
— Ja nisam ništa odobrila — izgovorila je smireno, ali čvrsto. — Istovarite sve i vratite nazad.
On je prezrivo frknuo.
— Jesi li ti normalna? To je zajednički stečeno.
— Vikendica je moja. Na moje ime. I sve što je u njoj — takođe.
Krenuo je da joj protivreči, ali mu je prišla sasvim blizu. U pogledu joj nije bilo kolebanja.
— Bojane, nemoj da me teraš dalje. Pozvaću policiju i prijaviti krađu. Treba li ti zapisnik i objašnjenja u stanici?
Zastao je, neodlučno pogledao prema kombiju, pa slegnuo ramenima.
— Radi kako hoćeš. Meni ovo ništa ne znači.
Vratio se u kabinu, zalupio vratima i dao gas. Točkovi su podigli talas prljave vode dok je odlazio. Jovana je ostala nasred puta, mokra do kože, ali uspravna kao nikad pre.
Te večeri telefon je zazvonio. Nemanjin glas bio je napet, oštar.
— Zašto si pravila scenu?
— Nisam pravila scenu. Zaštitila sam svoju imovinu — odgovorila je bez povišenog tona.
— Preteruješ! Hteli smo samo da prebacimo deo nameštaja kod mame.
— Bez pitanja? To se drugačije zove, Nemanja.
Usledila je kratka tišina, a onda je planuo.
— Sve si upropastila! Majka mi govori da sam slabić, brat me gleda popreko, Ivana izbegava pogled. Jesi li sad zadovoljna?
— Nisam ja ništa srušila. Samo sam prestala da dopuštam da prelaziš moje granice.
— Kakve granice? Bili smo porodica!
— Bili — tiho je naglasila. — Sada više nismo.
Ćutao je nekoliko sekundi, pa promuklo rekao:
— Dobro onda. Neću se vraćati.
— Kako želiš — izgovorila je i prekinula vezu.
Nedugo zatim stiglo je pismo od advokata. Nemanja je pokrenuo postupak za podelu imovine, pokušavajući da dokaže da je stan „zajednički stečen“. Jovana je samo mirno otvorila fasciklu u kojoj je čuvala ugovor o poklonu svojih roditelja, datiran godinama pre braka.
U sudnici je izgledao iscrpljeno, kao da nije spavao danima. Pored njega je sedela Dragana, stegnutih usana, gledajući Jovanu kao protivnika. Jovana je uzvratila pogled bez spuštanja očiju.
Sudija je brzo razjasnio stvar: stan je bio poklon, pravno nesporan. Tužba je odbijena.
Na izlazu je Dragana procedila kroz zube:
— Uništila si ga. Srećna si?
Jovana je mirno odgovorila:
— Ne. Samo više ne pristajem da neko upravlja mojim životom.
Posle toga sve je nekako leglo na svoje mesto. Bez dramatičnih ispada, bez noćnih rasprava. Anja je vredno učila, Jovana se posvetila poslu. Uveče su zajedno spremale večeru, gledale stare jugoslovenske filmove, smejale se sitnicama.
Ipak, ponekad bi je uhvatila praznina. Naročito kad bi kiša tiho lupkala po prozoru, a stan delovao previše tih. Tada bi poželela da je neko zagrli. Ali znala je — i to je deo prolaza.
Krajem novembra srela je Nemanju ispred prodavnice. Stajao je sa kesom u ruci, mršaviji, neobrijan, umoran.
— Zdravo — rekao je nesigurno.
— Zdravo.
— Kako je Anja?
— Dobro je.
Oklevao je, pa upitao:
— Mogu li nekad da je vidim?
Razmislila je trenutak.
— Možeš. Ali ne kod mene u stanu.
Klimnuo je glavom.
— Razumem.
Nije dodao ništa više. Pogledao ju je bez besa, gotovo pomireno, i udaljio se niz ulicu.
Gledala je za njim i iznenadila se što u sebi ne oseća gorčinu. Samo blagu tugu za onim što su nekada imali, za verzijom njih koja više ne postoji.
Podigla je kragnu kaputa i krenula kući. Svetlost uličnih lampi presijavala se po mokrom asfaltu, koji je blistao poput stakla.
Anja je sedela za stolom i crtala mačku, potpuno udubljena.
— Mama, danas si nekako drugačija. Lepše raspoložena?
Jovana se nasmešila.
— Valjda jesam. Samo mi je mirno u glavi.
Devojčica je klimnula i nastavila da povlači linije. Jovana je sela pored nje i uzela olovku. Svaka je crtala svoj oblik, svoj mali svet.
Veče je prolazilo tiho, ali drugačije nego ranije. Jovana je znala da je pred njom novi put. Možda ne lakši — ali iskreniji.
Pogledala je kroz prozor. Retke pahulje počele su da se spuštaju i tope na prozorskoj dasci. Novembar je bio na izmaku.
Sa njim je nestajao i jedan deo njenog starog života.
