Prodoran, uporan zvuk zvona presekao je tišinu stana i naterao Milicu da se trgne toliko naglo da je vreli čaj iz šolje zalila po stolu. Pogled na sat – pola jedanaest uveče. Nikola je bio na službenom putu u drugom gradu, a ona nikoga nije očekivala.
Prebacila je preko ramena lagani kardigan, prišla vratima i oprezno pogledala kroz špijunku. Na hodniku, pod bledom sijalicom koja je povremeno treperila, stajala su dvojica policajaca u debelim uniformama. Između njih je, nervozno premeštajući težinu s noge na nogu i stežući kaiš skupe kožne torbe, stajala Svetlana – njena svekrva.
Milica je otključala. U stan je odmah ušao miris vlažnog stepeništa, mokrih jakni i težak, sladunjav parfem koji je gušio.
— Ja sam im lepo rekla! — vikala je Svetlana čim su vrata otvorena, mašući rukom sa savršeno nalakiranim noktima ka Milici. — Pozvala sam policiju i prijavila da me je snaja, koja očigledno nije pri sebi, lišila pristupa svim mojim računima! Tražim da je odmah privedete! Opljačkala me je! Sedela sam na pristojnom mestu sa uglednim ljudima, a ona me je ostavila bez dinara!
Stariji policajac, sa podočnjacima koji su svedočili o dugoj smeni, duboko je uzdahnuo. Motorola na njegovom ramenu kratko je zaškrgutala.
— Gospođo, smirite ton, probudićete komšije — rekao je ravnim glasom, prelazeći prag u teškim čizmama. — Objasnite jasno: tvrdite da vam je ova devojka uzela lična sredstva?
Milica se naslonila na dovratak. U sebi nije osećala ni paniku ni strah — samo gustu, slepu iscrpljenost. Posmatrala je zajapureno lice žene u kašmirskom kaputu i pitala se kako su stigli do ove tačke. Pre samo četiri meseca ona ju je dovela u ovaj stan, pažljivo je pridržavajući pod ruku.
U jesen je Nikola ostao bez oca. Iznenada. Sišao je do garaže po džak krompira, seo na staru gumu da predahne i više nije ustao. Taj udarac ih je sve slomio. Nikola je danima bio odsutan, sedeo bi za kuhinjskim stolom i gledao kroz Milicu, mrveći hleb po stolnjaku kao da ni sam ne zna šta radi.
— Mico, kako će ona sama tamo? — pitao je jedne večeri tiho, gužvajući kuhinjsku krpu u rukama. — U onom trosobnom stanu na periferiji sve je podseća na oca. Neprestano plače. Hajde da je dovedemo kod nas. Imamo slobodnu sobu. Neka ostane dok se malo ne pribere.
Milica je bez oklevanja pristala. Ostaviti stariju ženu samu među uspomenama činilo joj se surovo. Već sutradan Nikola je stigao sa Svetlanom i pet prepunih torbi njenih stvari.
U početku je svekrva gotovo stalno boravila u sobi. Sedela bi na kauču, umotana u staru vunenu maramu, i gledala kroz prozor bez reči. Milica je hodala tiho, kuvala joj čajeve od lekovitog bilja i kupovala sitnice koje je volela. Uveče bi je Nikola grlio i zahvaljivao joj na razumevanju.
Ali kako se približavao decembar, tuga je u Svetlani počela da se pretvara u nemirnu, nametljivu energiju. Kao da je odlučila da je sinovljev stan sada njen teren, prostor koji mora da se preuredi po njenim pravilima.
Milica je radila od kuće kao pejzažni arhitekta. Potrebni su joj bili mir i sabranost. Pre dolaska svekrve stan je bio savršen za posao. Sada bi tačno u deset, kada bi počinjali onlajn sastanci sa klijentima, iz hodnika odjeknuo urlik starog usisivača.
Provirela bi iz sobe, prekrivajući mikrofon rukom:
— Svetlana, molim vas, imam sastanak!
— Ma, Mico, pa ti samo gledaš u ekran! — odgovarala bi ona preko buke, ne gaseći aparat. — Ovde je prašina svuda. Nikoli nije dobro da je udiše, imao je kao dete problema sa kožom!
Ubrzo je i kuhinja postala bojno polje. Milica je volela lagana jela — povrće iz rerne, osvežavajuće salate. Svetlana je priznavala samo obilne obroke: prženo meso, masnoću u izobilju, guste čorbe. Miris zaprške uvukao se u zavese i nameštaj. Milicine omiljene šolje nestajale su po ormarićima jer je „sve sredila kako treba“.
Pokušala je da razgovara sa mužem.
— Nikola, danas je premeštala moje radne fascikle sa prozora. Kaže da je brisala prašinu. Trebalo mi je pola sata da pronađem skice. Ne mogu ovako da funkcionišem.
Nikola je skretao pogled i teško uzdahnuo.
— Mico, izdrži još malo. Važno joj je da oseća da je korisna…
