Ponekad bi, rekao je, voleo samo da ode negde sam. Da se udalji. Da predahne i udahne punim plućima, makar nakratko.
Hana je osetila kako joj vrela suza klizi niz obraz. Nije imala snage ni da je odmah obriše.
— A šta ste mu odgovorili? — tiho je upitao Dragan Vasić.
— Rekao sam mu da me ne razume — Miroslavov glas je zadrhtao. — Kao što me niko ne razume. Hana misli da ja nešto žrtvujem. Da nosim teret. Da se odričem sebe. Ali to nije istina. Ja ništa ne vučem za sobom. Ništa mi nije teško.
Hana je pokušala da podigne ruku i obriše lice, ali ju je kanila zategla i zaustavila. Ostala je nepomična, zureći u plafon, slušajući svaku njegovu reč.
— U braku smo dvadeset pet godina — nastavio je Miroslav. — Čitavih dvadeset pet. A od toga… dvadeset četiri godine bile su kao na autopilotu. Ustanem, idem na posao, vratim se kući, večeramo, legnemo. Sutra isto. I prekosutra isto. Nije to bilo loše. Samo… samo prazno.
Hana je osetila kako joj se grudi stežu, kao da vazduha ima sve manje.
— Ali ovih poslednjih osam meseci… — Miroslav je zastao. Hana je jasno čula tihi zvuk, kao da je doktor spustio čašu na sto. — Ovih osam meseci… doktore, ne znam kako da to objasnim. Ali sada, dok joj pomažem da ustane… dok je držim za ruku jer se boji… dok dolazimo ovde i ja sedim u hodniku i čekam… dok se vratimo kući pa mi prepričava nešto što je čitala… ja… ja sada prvi put osećam da sam stvarno s njom.
Hana više nije mogla da zadrži suze. Slivale su se niz lice i natapale jastuk ispod njene glave.
— Razumete li? — nastavio je Miroslav. — Dvadeset pet godina smo delili život. Ali tek sada… tek sada imam osećaj da je zaista poznajem. Da vidim kakva je. Koliko je jaka. Koliko hrabra. I koliko me… koliko me užasava pomisao da bih mogao da je izgubim.
— Miroslave — glas Dragana Vasića bio je miran, profesionalan — Hanina prognoza nije loša. Terapija daje rezultate. Postoji realna nada.
— Znam — rekao je Miroslav bez oklevanja. — Ali toga se ne plašim.
— Čega onda?
— Plašim se da… ako se Hana oporavi… ako sve ovo preživi… da ćemo se vratiti starom životu. I da ću je tada… tada ću je ponovo izgubiti. Ne zbog smrti. Već zbog navike.
Hanino lice se iskrivilo od bola i nerazumevanja. Njegove reči nisu imale smisla, koliko god se trudila da ih složi u glavi.
— Ne razumem — izgovorio je doktor, gotovo ponavljajući njene misli.
— Doktore — Miroslavov glas je sada bio na ivici plača, ali rečenica koju je započeo bila je jasna i teška, spremna da otvori još dublju istinu u sledećem trenutku.
