Hana je duboko udahnula, kao da skuplja snagu za ono što mora da izgovori.
— Miroslave — obratila mu se tiho. — Čula sam vas.
Na njegovom licu se pojavio izraz potpune zbunjenosti.
— Kako… šta si čula? — izustio je.
— Razgovor — rekla je smireno, ali odlučno. — Tebe i Dragana Vasića. Zidovi su tanki. Nisam mogla da ne čujem.
Boja mu je spala s lica. Spustio se na stolicu pored nje i prekrio lice dlanovima, kao da pokušava da se sakrije od sopstvenih misli.
— Hano… ja… oprosti. Nisam želeo da… nisam znao…
— Nemoj da se izvinjavaš — prekinula ga je nežno i pružila ruku, obuhvativši njegovu. — Molim te, nemoj.
Podigao je pogled. Oči su mu bile vlažne.
— Mislio sam da posle svih terapija više nemaš snage ni da zaplačeš — rekao je jedva čujno.
— Ne plačem zbog lečenja — odgovorila je. — Plačem zato što sam četvrt veka verovala da se poznajemo. Da znamo jedno drugo. A sada shvatam… da smo uglavnom samo živeli jedno pored drugog.
Zavrteo je glavom, nemoćan da pronađe prave reči.
— Hano…
— Ali sada — nastavila je, stežući mu ruku jače — prvi put imam osećaj da te zaista vidim. Ne kao naviku, ne kao ulogu, već kao čoveka. I prvi put osećam da i ti vidiš mene.
Miroslav se nagnuo ka njoj i naslonio čelo na njeno. Njihovi dahovi su se izjednačili.
— Mislila sam da me smatraš teretom — prošaputala je. — Da sam ti srušila sve što si gradio.
— Nisi uništila ništa — odgovorio je mirno. — Naprotiv. Spasla si me. Jer tek sada učim kako se živi. Ne preživljava, nego stvarno živi.
Hana ga je zagrlila, a u tom zagrljaju, prvi put posle dugo vremena, nije osetila kraj. Osetila je početak.
Na putu kući Miroslav je vozio jednom rukom, drugom držeći njenu. Reči nisu bile potrebne. Tišina među njima bila je puna razumevanja.
Kad su stigli, nije automatski otišao u kuhinju, niti je proveravao veš ili obaveze. Seo je pored nje na kauč i ostao tu, držeći je za ruku.
— Šta ćemo sada? — upitala je uz blag osmeh.
— Ništa posebno — rekao je. — Samo… biću ovde. Sa tobom.
U tom trenutku Hana je shvatila: bolest nije bila dar. Dar je bilo ono što ih je kroz nju zadesilo — lekcija koju za dvadeset pet godina nisu savladali.
Da biti prisutan, istinski prisutan, znači dati najviše što dvoje ljudi mogu jedno drugom.
Bolest možda nešto oduzme. Ali ponekad i vrati ono najvažnije.
Njih dvoje — jedno drugom.
