— …jer sada, dok je Hana Balogh bolesna… dok joj je potrebna moja pomoć… tek sada sam naučio kako se voli — izgovorio je Miroslav Ranković, kao da svaku reč izvlači iz sebe. — Ne onako iz navike. Ne zato što se mora. Već zato što je prvi put zaista vidim. Takvu kakva jeste. I ja… ja ne znam kako da joj objasnim da nisam ovde zbog obaveze. Da nisam ostao jer je red. Već zato što prvi put u životu osećam da… da je ona moj čovek.
Hana je kroz zid čula kako mu glas puca, kako se gubi u kratkim pauzama koje su govorile više od rečenica.
— I plaši me — nastavio je Miroslav tiše — da, ako joj to kažem… pomisliće da je tešim. Ili da sam ja taj koji nije dobro. Da sa mnom nešto nije u redu i da mene treba popravljati, a ne nju.
— Miroslave — oglasio se smireno Dragan Vasić — možda je istina upravo suprotna. Možda Hana oseća isto.
— Ne — odmahnuo je glavom, a Hana je jasno prepoznala taj pokret u njegovom glasu. — Ona misli da je teret. Vidim joj to u pogledu. Svaki put kad se izvinjava što je bolesna. Kad mi kaže: „Izvini, Miroslave, znam da si umoran.“ A ja… ja ne umem da joj kažem da nisam iscrpljen. Da me zapravo plaši nešto drugo. Plaši me pomisao da će, kad ozdravi, nestati ova sposobnost da volim ovako. Da ćemo se vratiti starim danima, gde sve radimo po inerciji i nikada se istinski ne pogledamo.
Dragan Vasić je dugo ćutao pre nego što je progovorio.
— Moj savet je jednostavan — rekao je napokon. — Recite joj baš to. Ništa manje, ništa ulepšano. Tačno ono što ste sada izgovorili.
— Ne znam kako — šapnuo je Miroslav.
— Onda pronađite način. Jer ako to prećutite… ovaj strah, ovo osećanje koje vas sada drži budnim… izbledeće. I tada ćete se zaista vratiti starom životu.
Dvadesetak minuta kasnije medicinska sestra je ušla i pažljivo izvadila kanilu iz Hanine ruke.
— Gotovo je — rekla je uz blag osmeh. — Odmorite još malo, pa možete kući.
Hana je klimnula, ali reči nisu izlazile. Suze su joj još uvek ostavljale tragove na obrazima.
Pet minuta kasnije vrata su se otvorila i Miroslav je ušao. Zastao je na pragu, posmatrao je u tišini, a zatim tiho upitao:
— Jesi li spremna?
Hana je podigla pogled i ugledala njegovo lice — umorno, bledo, ali sa nečim u očima što joj je nagoveštavalo da se sprema razgovor koji više neće moći da se izbegne.
