— Parkiram gde ima mesta, — promrmljao je, ne udostojivši je ni pogleda, zalupio vrata i otišao.
Anja je još neko vreme ostala kraj prozora, oslonjena dlanovima o okvir, pokušavajući da smisli šta joj je činiti dalje.
Cvetnu leju je iste večeri ponovo sredila, čim je taj čovek konačno odvezao. Da bi sprečila novo parkiranje, poređala je uz ivicu nekoliko velikih, teških kamenova, verujući da će to bar malo obeshrabriti vozače. Međutim, već posle dva dana, isti onaj terenac ponovo je stajao na istom mestu. Kamenje mu nije predstavljalo nikakvu prepreku.
— Gubi se! — samo je odmahnuo rukom komšija kada mu je Anja prišla i zamolila ga da pomeri auto. Ovog puta cvetovi nisu imali nikakvu šansu. Krhke stabljike bile su spljoštene pod gumama, a leja potpuno uništena, bez ikakve nade da se obnovi.
„Za ovakve nema leka…“ — mrmljala je za sebe, premotavajući u glavi sve moguće načine da utiče na situaciju. Razmišljajući, krenula je ka ulazu i u zajedničkom tamburu umalo se saplela o mali dečji bicikl. Očigledno je sijalica u hodniku opet pregorela.
Upalivši lampu na telefonu, Anja se oprezno probila do svojih vrata.
— Mihailo! Prestani da udaraš sestru! Marija! Zašto tičeš Mišu?! — začuo se glas komšinice, mlade majke troje dece, koja je ušla u hodnik odmah iza Anje. Vukla je za sobom još jedan deo njihovog „voznog parka“ — trotinet za najstarijeg sina. Anji je već bilo jasno da sve te stvari pripadaju istoj porodici. Zajednički prostor za tri stana polako se pretvorio u skladište: dva bicikla, kolica, trotinet, rolere, gumene sanke, kutije s igračkama. Nasuprot tome, Anja je u hodniku imala samo otirač ispred vrata. Isto je važilo i za komšinicu sa leve strane. Ipak, otvoriti vrata a da se ne zakači bar nešto postalo je pravi akrobatski podvig.
Gledajući taj haos, Anja se setila kako je jednom slučajno zakačila volan bicikla, pa su sa police poleteli šlemovi, loptice i delovi nekog dečjeg konstruktora. Komšinica je tada izletela iz stana kao da je dežurala iza vrata.
— Moraš da paziš! To su, uostalom, skupe dečje stvari!
— Samo je teško proći… — tiho je odgovorila Anja. — Možda biste mogli malo da raščistite prolaz? Ne razumem zašto sve to mora da stoji u hodniku.
— Kad budeš imala svoju decu, onda ćeš shvatiti! — odbrusila je žena.
Anja je opet zaćutala. Kao i uvek. Osetila je da bi svaka sledeća reč mogla da preraste u svađu, a sukobe je iz dna duše mrzela i uporno ih je izbegavala.
Samo se povukla, ćutke, kao i bezbroj puta ranije. Prećutala je nelagodnost, čuvajući onaj „mršavi mir“ koji je, po njenom uverenju, ipak bolji od otvorenog sukoba.
Ni na poslu nije bilo drugačije. Tamo se sve odvijalo glatko — ali ne zato što je neko pitao da li joj je nešto zgodno. Jednostavno su joj davali zadatke, prebacivali obaveze, dodavali još.
— Anjice, — obratila joj se jednog dana Tatjana Radić, računovođa, — ove dopise treba odneti u poštu. Ionako sada ideš na pauzu.
— Planirala sam da ručam u menzi… imam samo dvadeset minuta. A do pošte mi treba deset u jednom pravcu, — pokušala je oprezno.
— Baš taman stižeš! Hvala ti, zlato! — Tatjana Radić joj je već gurala poveću gomilu koverata u ruke.
Anja je ćutke krenula, stežući usne. Uvek je bila „zgodna“. Ne zato što je to želela, već zato što niko njen otpor nikada nije shvatao ozbiljno.
Kad se, potpuno iscrpljena, posle dugog radnog dana vratila kući i ponovo se spotakla o komšijski trotinet, zazvonio joj je telefon. Zvala je Valerija Horvat, dugogodišnja prijateljica.
— Halo?
— Ćao, Anja! Slušaj, moram hitno da svratim kod tebe. Roditelji su mi preko leta otišli kod prijatelja na more, a dečko s kojim živim ne podnosi pse. Znam da si me uvek spašavala… Uzmi njihovog kučića na neko vreme. Sitnica je, čivava, jedva da se vidi. Ležaće mirno i neće ti smetati.
