— …četiri hiljade dinara spiskala si na neki karmin i kreme! Četiri hiljade! Da mene nema, ti i Mihailo Simić biste se davno udavili u dugovima.
Petra Tesić je oborila pogled ka stolu. Znala je da rasprava nema nikakvog smisla. Sa Ljiljanom Ranković rasprave nisu postojale — samo presude.
Njena svekrva nije bila tek žena koja voli kontrolu. Ona je bila oličenje finansijskog apsolutizma. Pod plaštom brige i „porodične odgovornosti“ stvorila je sistem u kome su svi zavisili isključivo od nje, a svako pitanje novca pretvaralo se u dokazivanje lojalnosti.
Iz hodnika su se začuli koraci i Mihailo Simić je ušao u kuhinju. Petra ga je pogledala s tračkom nade. Možda će reći nešto. Možda će je ovaj put stati uz nju. Ali Mihailo je sklonio pogled, prišao frižideru, izvadio sok i nasuo ga u čašu. Tišina se zgusnula, postala teška i neprijatna.
— Mihailo, objasni svojoj ženi da smo mi porodica, jedno telo — rekla je Ljiljana umiljatim glasom. — Umorila sam se od toga da ispadam negativac.
On je spustio čašu i tek tada pogledao Petru. U njegovim očima nije bilo ni podrške ni razumevanja — samo iscrpljenost i jasna želja da se sve što pre završi.
— Petra, čemu ti uopšte posebna kartica? Mama je u pravu. Ovako je svima lakše.
Nešto se u njoj prelomilo. Ne prvi put. Ali svaki put je pucalo dublje, ostavljajući sve veće pukotine. Ustala je od stola.
— Dobro. Razumem.
Izašla je iz kuhinje, otišla u zajedničku spavaću sobu i zatvorila vrata. Sela je na krevet i zagledala se u zid. Suze nisu dolazile. Umesto toga, u grudima je zjapila praznina, a u mislima se razlio čudan, ledeni mir. Nešto se promenilo. Nije znala tačno šta, ali je osećala da je nešto nepovratno slomljeno.
Naredne dve nedelje Petra je funkcionisala mehanički. Budila se, odlazila na posao, vraćala se kući, večerala i legala. Nije više pominjala karticu. Nije ulazila u rasprave. Ljiljana Ranković je to shvatila kao pobedu i opustila se. Mihailo je, kao i uvek, glumio da se ništa značajno nije dogodilo.
Ali Petra je razmišljala. Mnogo. I počela je da primećuje detalje koji su joj ranije izmicali. Na primer, to da svekrva uporno kupuje namirnice u skupim prodavnicama, dok neprestano govori o štednji.
Ili da u njenom ormaru vise tri nova džempera kojih pre mesec dana nije bilo. Ili da svake večeri seda za računar i dugo, pažljivo popunjava neke tabele, sabira i oduzima, s ozbiljnim izrazom lica.
Jedne večeri Petra se pravila da spava dok je Mihailo u kuhinji razgovarao telefonom sa majkom. Tada je čula rečenicu od koje joj se telo ukočilo:
— Mama, još malo pa će biti dovoljno za prvu ratu. Obećao sam Vasiliju Babiću da ću pomoći.
Vasilije. Mihailov mlađi brat. Petra je dobro znala da je Ljiljana Ranković obožavala mlađeg sina. Studirao je u drugom gradu i redovno je dobijao novac od majke. Ali prva rata… za šta? Za stan?
Sutradan se Petra javila na posao i rekla da je bolesna. Sačekala je da Ljiljana ode kod lekara, a Mihailo na posao. Ostala je sama u stanu. Srce joj je snažno lupalo dok je ulazila u sobu svoje svekrve. Bio je to zabranjen prostor, granica koju nikada ranije nije prešla. Ali sada je morala da zna.
Na stolu je ležala otvorena sveska. Petra je prišla bliže. Ljiljanin rukopis bio je uredan, brojevi poređani u pravilne kolone. Na vrhu strane stajao je naslov: „Porodični budžet“. Petra je počela da prelazi pogledom preko redova.
„Petra Tesić — plata“…
